VITA DI TENEBRA

Uscendo dal turno in ospedale la domenica sera passo davanti a un chiesa e ci sono i cattolici che escono e li invidio, rimpiango quando ero anch'io dei loro e potevo aggrapparmi a qualcosa per andare avanti. Adesso non ho niente, non c'è rimasto niente e sempre più inevitabile avverto il disgusto per questa vita che mi sono scelto, che mi ha scelto, che è l'unica rimasta ma non la vorrei, non serve a nessuno, me per primo questa vita di tenebra. Cosa è mai questo solipsismo demente, questa illusione da alienati, queste ventate di parole che volano via subito, soffiate da nuove parole inghiottite nell'oblio? Più invecchio e più mi pesa questa esistenza circolare, questo incantesimo che non so più difendere. Con tutte le cose che potevo tentare. Proseguo sulla Vespa e mi risuona forte l'invocazione atroce di Caterina, la figlia di Saviane, “Per chi scrivi, padre mio, che tutti ti odiano e parlano male di te?”. Capisco che è tutto qui, un disperato narcisismo che finisce in malattia, in furore sconosciuto: chi ci crediamo di essere, noi che ci aspettiamo di essere letti, discussi? Chi mi credo di essere io, che non mi sento degno neppure della mia ombra, io che se potessi mi confonderei nella notte, ci sparirei dentro? Cosa insisto a fare, io che non credo più alla verità, non credo alla testimonianza, non m'illudo più neppure di tenere la compagnia di un attimo? Non lo vedo che sono trasparente come vetro e allo stesso modo fragile, ma meno importante? Perché ancora non rinuncio? Per me, perché non c'è altro che io possa fare? Per quelli che mi scrivono vai avanti, non mollare? O per quelli che mi odiano e parlano male di me? E poi rincasare, sfasciarsi sul divano, un telegiornale sempre uguale per cena e poi i telefilm di quelli disperati come te ma che la gente la salvano, la aiutano davvero, medici, pompieri, sbirri che almeno un motivo, un pretesto, una menzogna per tirare avanti, fin che non li ammazzano, ce l'hanno.