CAPACI, E VIA D'AMELIO

Bastano le motivazioni interiori?

Bisogna arrivare a pensare, a sentire come Paolo e Giovanni (Borsellino e Falcone, ndi), considerare inevitabile la propria fine. Questa è la loro storia: la storia di due che sapevano che sarebbero stati presi di mira, che sarebbero rimasti progressivamente isolati, e che avrebbero fatto quella fine. Tra loro scherzavano su chi ci sarebbe arrivato prima: “Tocca prima a me o a te?”, dicevano.

E poi l’hanno fatta quasi nello stesso momento. Quasi…

Sì…

Che reazione ha avuto? Umanamente… lo so che è una domanda stupida, però io voglio sapere la sua reazione di uomo, anche di fratello maggiore, di padre professionale, di amico. Cosa subentra dopo due tragedie così: la rabbia, l’accasciamento, la resa…

(lungo silenzio, poi un sussurro, quasi un sospiro parlato)… io so soltanto che… seppi sempre di sera, per ciascuno dei due attentati, Capaci e via D’Amelio. So che mi trovai all’improvviso su un aereo, dopo un turbine di telefonate, e quando scesi mi ritrovai in questa… incredibile bolgia palermitana… in cui avevano perso tutti la testa…

Vorrei chiederle un ricordo breve, brevissimo, di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Se lei dovesse raccontarli ai giovani, che poco o nulla sanno delle loro storie, del loro sacrificio…

Io di Giovanni ricorderei il sorriso. Ricorderei la luce degli occhi quando si sposò, alla chetichella, senza che nessuno sapesse… neanche Paolo lo sapeva. C’eravamo solo io e il sindaco, Leoluca Orlando. Fu l’unico giorno in cui vidi brillare gli occhi di Giovanni. Lui aveva sempre uno sguardo un po’ velato… un po’ arabeggiante. Invece quel giorno i suoi occhi sorridevano, felici come non li avevo mai visti, e non li avrei mai più rivisti.

E Borsellino?

Paolo… c’era un legame speciale tra me e Paolo. (lungo, troppo lungo silenzio). Fin dal primo momento con Paolo ci fu un rapporto tutto speciale perché… perché lo sentivo diverso dagli altri… una persona con cui riuscivo a confidarmi, spontaneamente, naturalmente… poi… lo impressionò, favorevolmente, la sollecitudine che io dimostravo per alcune sue vicende familiari… questa partecipazione me lo avvicinò molto… molto… un rapporto affettivo, sì… profondo…

(altro silenzio, si spande nella stanza tappezzata di foto, di ritratti dei due magistrati, si posa su un vecchio articolo di giornale che titola a caratteri cubitali: “Borsellino vive”).

Firenze, l'antivigilia di Natale 2001, dalla mia intervista ad Antonino Caponnetto per “il Mucchio Selvaggio”.