LA FELICITA' DEGLI ALTRI

Oggi dovevo presentare un raduno d'auto d'epoca in un bel ristorante dell'entroterra. C'erano duecento persone, è stata una bella festa, io ero con mia moglie e tanta gente la conoscevo e mi conosceva perché conduco spesso manifestazioni legate al motorismo storico. Eppure stavo da un'altra parte. Quando c'è gente che si diverte e ride, ebbra e un po' stordita, io provo un disagio sottile e mi ritrovo al margine. Mi sento diverso. Mi sento malato. Prima che tutto cominciasse mi ero messo a strimpellare il pianoforte, ho continuato a lungo, dopo ho capito che il mio disagio era già cominciato lì, in quei momenti. E' come se potessi vedere la felicità degli altri, fatta di un'aria che evapora presto, di un ossigeno che non mi appartiene. Io la felicità non l'ho bevuta mai. Dopo si torna a casa e ho ancora quel senso di malessere nell'anima, mi sento la persona più sola al mondo, la più sbagliata; penso che se mia moglie sparisse in un istante io andrei a fondo, non avrei nessuno scoglio dove aggrapparmi, non avrei una sola porta cui bussare. Forse è anche che mi manca sentirmi avvolto dal un traffico familiare, da un caos che conosco e che mi fa sentir vivo ogni volta che lo ritrovo: io non sono per i viali di foglie, per il mare complice, l'eco dei passi, l'aria che sa d'aria, tutte cose che mi piacciono terribilmente, alle quali non saprei più rinunciare, ma che mi fanno male. Non sono per me, non sono me. Da una vita ormai non mi conosco; mi adeguo a ciò che non sono, dove non sono, ma non sai che fatica. Non lo sai che fatica vivere con me stesso, col freno tirato, contromano. Ma non è solo questo. Ho paura di vivere e ho paura di morire. Fin da bambino la felicità degli altri, a guardarla l'ho sempre trovata effimera, disperata e impossibile. Gli altri sanno difenderla e sanno spenderla. Sanno che dura poco, e se la godono. Sono saggi. Io non so come afferrarla, mi passa davanti e sono inetto. Più la osservo, e più sento che non mi appartiene. Non posso rubarla. Non sarà mai la mia.