FOGLIE DI ME

Mio malgrado rivivo, rivivo. Anche morendo, rivivo. E rivivere è più che vivere, è concentrare allo spasimo la sensazione persa. Svanita come la mia città, che nessuno più di me può avere dentro. Perduta come il tempo, che nessuno più di me sa custodire. Andata come la mia età, fatta di ritorni, mai spesa accontentandomi di niente eppure sorvegliata ogni giorno, ogni notte. Ogni ora. Rivivo, rivivo. Nelle pieghe dello sgomento io rinasco. Nel rosario di ritorni, riesisto. Nella via crucis di traumi risorgo. Giorni fa è partito l'amico più antico ed io mi sono incupito, ero di nuovo solo, come nei fine estate buttati della gioventù. Ero di nuovo inerme contro l'inverno che viene. Rivivo il rientro che non ho, il sapore del mondo ritrovato, per primo di nuovo nel quartiere, esule stordito finché una mattina le finestre degli altri si sollevano, rivivono una per una e al citofono la voce un po' seccata un po' rassegnata delle madri: siamo appena arrivati, adesso scende. Non smetterò di rivivere le rinascite abortite di settembre, dentro le mie strade, dentro casa mia abbandonata per due mesi di troppo, ogni momento un movimento consueto, una confidenza riacquisita, chissà perché il rifugio del balcone dove rivedevo svolgersi il movimento della vita. Non smetterò di rivivere l'agonia di mio padre, cominciata d''agosto, estenuata a dicembre, ed ogni giorno si moriva un po' con lui: da allora io non sono lo stesso, non più e non so più chi essere, chi dovere. Sono uno sperduto in un deserto di scelte non fatte, di rinunce, di rese. Non smetterò di confessarmi e rivivere la vita che non ho, consumandomi d'attesa come uno straccio nel vento. Io che mi sono sempre accontentato di niente, consumo eternità e nessuno più di me mangia fantasmi. Foglie di me, le vedo volare ovunque vada, le disperdo passando, scintille d'assenza, polvere d'esistenza. Posso salire sulla Vespa o cascare in un foglio bianco, inoltrarmi su un palco o in un viale spento, e la mia mente sarà sempre in un luogo che non c'è, un tempo riprovato.