A MILANO SI SBROCCA

Una sera d'estate a Castelfranco ho un incontro ravvicinato con un amico di vecchia data, lasciato a Milano subito dopo il liceo (compagni di banco) quando rotolai nelle Marche. Ma siamo sempre rimasti in contatto e stasera eccoci qua. Lui parla, io rabbrividisco. Le faccende che mi racconta, personali e di conoscenze comuni, sono allucinanti. Lui, per esempio. La famiglia gli si sfascia davanti, è scontento del suo lavoro, incerto sul da farsi ma intanto è venuto a trattare lo spiderino di seconda mano. E dove ci andrà, penso, davanti alle scuole? Parla solo di soldi, di rogiti, di macchine, un vortice di affari spiccioli nel quale mi perdo ma sento che tratta male la cameriera, un atteggiamento che ho sempre odiato e che non ricordavo in lui. Gli dico di smetterla e allora passa ad altro. La compagna di classe del banco davanti al nostro, vista la sera prima, la predestinata che all'alba dei 50 anni si fa riconoscere l'asma quale malattia professionale, manco fosse un minatore anziché un notaio: girerà soavemente il mondo per imparare lingue esotiche. La ex della vita, quella rimasta dentro, la quale a 48 anni vive ancora coi genitori e frequenta uno di 70. L'altra ex, quella stagionata, la megera inspiegabile che si credeva una fuoriclasse della medicina (e teorizzava licenza di uccidere per i camici), che passa di toy boy in toy boy e davvero ricordandomela (dieci anni fa) è un mistero, ma non ce l'hanno questi intrepidi una dignità almeno estetica, erotica? L'altro ancora, il gran simpatico, il gran burlone che per festeggiare i 50 anni fa una festa dove invita tutte le ex al solo scopo di sputtanarle sulle attitudini sessuali. Castelfranco è bellissima ma non mi salva da una serata lugubre, non mi pare possibile che la mia generazione si sia ridotta a un simile squallore e alla fine mi rifugio in una consolazione da poco: se questa è Milano, se questo è il suo ceto borghese, ormai più vicino appunto alla pensione che all'espansione, molto meglio averla lasciata dov'era trent'anni fa. Non sarei diventato come loro, questo mai, del resto già all'epoca mi chiamavano simpaticamente “il terrone”, che era un modo per farmi capire l'estraneità alla loro razza. Ma di gente che tira avanti a psicofarmaci e compromessi, non saprei che farmene. Torno in albergo e penso che la vita non mente e alla fine ci aspetta tutti al varco: eravamo proprio inconciliabili. Terrone saltimbanco io, ma le mie avventure, i miei incontri, il mio coraggio erano lì, pronti a esplodere, avrò preso la strada più contorta ma la mia storia è di un altro pianeta. Sono cambiato mille volte, ho maltrattato la mia anima, mi sono sempre rimesso in discussione, loro invece li sento, li vedo grottescamente uguali a quando erano ragazzi, giusto qualche ruga e qualche vizio in più. Vecchi bambini pieni di cicatrici che non insegnano niente. Vale più un giorno mio che una vita vostra, cari.