MIA MARTINI

Ogni volta che la televisione manda un ricordo di Mia Martini. Se uno vuol capire cos’è la disperazione, deve sentire cantare Mimì. Deve guardarle gli occhi quando canta. Era grande Mimì. Tutte belle le ha cantate. E in braccio alla sua voce diventavano ancora più belle. C’è del vero nella spiegazione che la sorella, Loredana Bertè, dà di quell’atroce scherzo, quel marchio che la voleva jettatrice: quando uno è troppo, quando va oltre, bisogna pur farlo fuori. Quello, esoterico, così improbabile, impalpabile, volgare era anche il modo più efficace, tant’è vero che l’ha uccisa. “Loro”, hanno portato male a lei. La gente crede sempre volentieri al peggio, anche se è folle. Renato Zero è buono: arriva a “garantirla”, nel 1989, quando lui stesso va cercando un complicato rilancio, con tanto di firma contro assurdi incidenti al festival di Sanremo. Pazzesco, non è vero? Poi le voci di jettatore hanno lambito anche lui, si direbbe per osmosi. E invidia: forse nel desiderio d’annientare qualcuno, è contemplato anche l’affetto che egli dà e riceve, che lo lega agli altri. Ha provato Renato a strappare Mimì a se stessa, alle tenebre e alla coca, ma era troppo tardi.

Mimì l’hanno uccisa ma la sua voce no, e canta eterne meraviglie.

Sembra la voce della sua terra, così condannata.