L'ALTRA DECADENZA

Non entro nel merito della decadenza di Berlusconi e del suo diritto o abuso di salvarsene, delle manovre che la circondano, degli opportunismi suddivisi. Non potrebbe fregarmene di meno. Entro invece nella carne di questa commedia umana, perché c'è una dimensione che mi pare fraintesa, persino disprezzata, in modo allucinante. È quella del darsi, dell'ipoetico “servire i vassoi alle mense”. Da una parte c'è lui, questo potente al tracollo, comprensibilmente ossessionato dalla prospettiva di “ridursi” a servire qualcuno. Dall'altra chi, perfino sacerdoti cosiddetti “sociali”, lo irride per questo, “Venga qui a pulire culi”. In certi casi, fornire consigli in forma di opinioni diventa patetico oltremisura. Allora io mi limito a dire cosa farei io nei panni di questo Cavaliere che traballa. Io ci andrei. Io ci andai. Incontro al servizio, dico. Andai a darmi, a spendermi, a 25 anni, fresco di laurea inutile e decisissimo a sottrarmi alla camicia di forza della divisa, che giudicavo sterile, un anno perduto. Scelsi una comunità di accoglienza, dove svariate forme di disagio non solo trovavano ospitalità, ma diventavano esse stesse ospiti, e un po' Caronti, degli obiettori di coscienza che, come me, vi si avventuravano. Quelli malati, nel corpo e nella mente, gli allucinati, gli impediti. Non era un posto morbido, aveva anche una fama preoccupante, di setta, di durezza, quella villa in capo una collina. Che potesse stritolare la mia fragile psiche, me ne accorsi al primo istante del primo giorno, con una donna che spruzzava all'aperto lo spray contro le zanzare. Pensai subito a un pretesto per andarmene, per farmi trasferire. Due giorni dopo, ero tenuto d'occhio come soggetto potenzialmente sovversivo, ma intanto già mi sentivo a casa mia. Quando arrivò l'occasione, neanche la presi in considerazione. E non è da dire che mi abbiano risparmiato, turni durissimi, corvées tremende, ma in un mondo che non sospettavo mi piacesse tanto. Passai anche i miei guai “politici”, perché lì dentro c'era un condizionamento ideologico molto violento, e io non accettavo di farmi plagiare e loro non accettavano che io resistessi. Questi posti sono sette chiuse contro il mondo, anche se millantano il contrario, e senza il collante di convinzioni arcaiche e vagamente paranoidi, non possono reggersi. Ci mettono sempre troppo tempo a rivederle, e sempre e solo in chiave utilitaristica e senza mai ammettere i loro errori. Ma mi sto allargando. La faccio corta, anche perché se mi metto pubblicamente a raccontare tutte le mie avventure, neanche finisco di scrivere che mi arriva la polizia: era puro rock and roll, amici, e quell'anno io fui effettivamente un pirata, a volte un delinquente, comunque qualcuno che non sarei stato mai più. Io lì dentro sono diventato un uomo, dal ragazzino che ero. Sto dicendo che sono arrivato a confrontarmi con un ambiente contraddittorio e dispersivo, dove tutte le mie convinzioni andavano alla deriva, con dimensioni più grandi di me, anche con qualche scrupolo di coscienza, con dilemmi che non sapevo come gestire. Qualche collega abusò di una ragazzina sguarnita, come fosse la cosa più normale del mondo, e non sapevo se parlare, fare giustizia da solo o che altro. Sciolsi l'angoscia accorgendomi che tutti sapevano tutto, che quel balordo non era stato né il primo né il decimo, e che i responsabili, saggiamente, evitavano di fomentare uno psicodramma dalle conseguenze imprevedibili e rischiose per l'intero ambiente. Una lezione di vita, anche di cinismo, ma la vita non è uno slogan e non si risolve con gli slogan. A farmi crescere, e restava poco tempo, è stata gente che non poteva muoversi, che aveva bisogno di me per andare a dormire, per fare qualsiasi cosa. Tanti. Ne ricordo una. Pia, che mi gettò addosso responsabilità insostenibili per il ragazzino fragile e sotto molti aspetti viziato che ero. Insostenibili, ma le sostenni tutte. Finii per non fare neppure i giorni di licenza che la legge mi accordava. La villa era a tre chilometri da casa mia, andavo e tornavo quando volevo, ma preferivo dormire lì. Dove capitava, come e a volte con chi capitava. Ho conosciuto matti che parevano savi, saggi che credevo fuori di testa. Ho viaggiato in lungo e in largo l'Italia, centomila chilometri ho fatto quell'anno. Ho preso droghe, e le ho prese perfino in case bigotte, che trasudavano ipocrisie. Ho rischiato stupidamente la pelle. Ho dormito due ore per notte per un anno intero. Mi sono esaurito al punto che mi ci è voluto un anno, dopo, per riprendermi. Ho pulito i miei culi, ma a volte hanno pulito il mio. Ho urlato la disperazione che altri non potevano urlare. Di una cosa vado fiero, non essermi mai tirato indietro davanti a nessun “servizio”, il che implicava anzitutto la presenza. Quando, essendo io laureato, mi arrivò la proposta di trasferirmi in ufficio, risi in faccia a chi me l'aveva offerta: il mio posto è qui.

Di quella mia cognizione del dolore, perché ce n'era da farsi sommergere, ho già scritto in ordine sparso, ma era un dolore immerso nell'allegria, nell'incoscienza con cui noi obiettori fuggivamo di notte o facevamo all'amore con le scout in visita, anche in una durezza, nella rabbia che non si può non provare quando si soffre, ma che oramai potevo reggere, perfino gestire. Io parlo per me: ma ricordo Leopardi, le sue considerazioni nello Zibaldone sulla sterilità del bello e la fecondità dell'imperfezione e della sofferenza, e le ritrovo non patetiche, non retoriche ma, al contrario, profondamente pratiche. Addirittura. Proprio così. Anche se Bruno dalla fede ascetica, granitica, che da anni non usciva dal suo letto, una volta mi disse: “Ci si stanca di soffrire, esiste un limite, oltre il quale ogni fede muore”. E non sapevo cosa ribattere, e non immaginavo che anche la mia fede un giorno sarebbe morta. Perché ricordo anche, e questo sì non mi stanco di scriverlo, la distinzione leopardiana sul dolore che, rispetto alla gioia, non è un presupposto soggettivo ma una condizione perfino materica, insormontabile, che si ferma all'ignoto, non trova consolazione nella fede. Non più.

Dopo quell'anno incredibile sotto tutti gli aspetti, ripresi la mia piccola sfida nel giornalismo. Sono ancora sicuro che, senza quei dodici mesi da film, sarei stato uno scribacchino peggiore. Non ho mai rinunciato a confrontarmi col dolore, in ogni articolo, fosse anche di sette righe. Ed è per questo che, ancora oggi, dopo ventidue anni, vengo raggiunto da chi non mi conosce e mi affida il suo disagio. Come se sentisse. Come se cogliesse qualcosa che io stesso ignoro.

La sto facendo lunga. Mi arresto. Perché, Cavaliere, hai paura di quest'altra decadenza? Perché non accetti la sfida col servizio? Perché la consideri una mortificazione in fondo alla tua avventurosa vita? Perché hai paura dell'unica esperienza che ti manca, e che può mandarti in frantumi e poi – credici – ricostruirti come un uomo diverso, almeno in una qualche misura? Perché, vecchio Cavaliere, sfuggi questa opportunità di scoprire che il servizio è qualcosa che tu presti, ma intanto ti accorgi che la chiedi, la ricevi, ne hai un disperato bisogno?

Questo scritto è dedicato a Massimo Colucci, buono come nessuno, grande chitarrista, che ha appena raggiunto i suoi miti