E' ANDATA COSI'

Sono tornato nel posto dove ho bruciato sedici anni della mia vita, proprio davanti alla casa di 45 metriquadri dove ho imparato a dormire sul divano, abitudine che non ho più perduto. Un posto brutale, c'era solo disperazione e qui ho visto quanto profondo può diventare l'abisso per uomini ridotti come mai avrei immaginato. Brenda, il trans che coccolava Marrazzo e poi è finita ammazzata, era mia vicina di casa. Gente che se metteva gli occhi addosso a un ragazzino, quello era finito: in sei mesi gli venivano i buchi in faccia e l'Aids. Ho visto tanti modi di morire e qualcuno l'ho sfiorato. Ho conosciuto un sacco di carogne e tanta manovalanza criminale, piccoli boss però capaci di uccidere, mi mettevano la pistola in faccia e dietro c'erano due occhi da cocaina. Non una bella posizione per un tremante cronista di primo pelo. Noi veniamo da un trauma. Mio padre, che aveva un'aziendina di componenti elettronici, subì una rapina da gente brutta, davvero pericolosa, e non si riprese mai più. Perse la testa e in un attimo non c'era più Milano né niente, solo il bilocale del mare da 45 metriquadri. Ha dovuto riciclarsi come rappresentante di scarpe in Estremo Oriente, andava fin là a spese sue con 18 campionari che teneva in camera, respirava le colle, i mastici e questa vita in pochi anni l'ha ucciso. Io mi sono laureato alla svelta e poi ho cominciato subito col giornalismo. Per 12 anni sono stato col Resto del Carlino. Seguivo tutto, in particolare cronaca nera e giudiziaria. Sei, sette articoli al giorno e non ho fatto un giorno di ferie in 12 anni. Ero bravo, alla fine mi hanno chiamato a Bologna per dirmi che mi assumevano. Si è messo di mezzo un capetto locale ed hanno preso la sua amante. Me ne sono andato. Nel frattempo avevo già agganciato il Mucchio e questa è storia nota, non ho voglia di tornarci ancora. Ho finito per andarmene anche da lì, che altro potevo fare? Dopo 14 anni non c'è rimasto niente, solo una gran rabbia. Mai avuto un contratto. Ho fatto di tutto in questo mestiere, ma Fermo non è esattamente Milano o Roma ed è impossibile uscirne se non hai i mezzi. Non ho mai avuto i mezzi, neanche per illudermi. In più non sono mai stato bravo a cercarmi amici e a supplicare i padreterni di questo ambiente. Me ne hanno scaricato addosso di scolo, forse mi hanno anche fatto perdere qualche lavoro. Ma non me ne frega niente. Del resto non mi frega un cazzo neanche se casco a pezzi. Vi dicevo di mio padre. È stato malato per 20 anni, gli capitava di tutto e ha subito una dozzina di operazioni e alla fine è morto. Io conosco molti ospedali in tutta Italia. In mezzo, altri lutti, disperazione, pazzia ma anche un rapporto coi lettori che chiunque altro si sogna, anche se non è mai stato facile: lo so solo io, quante storie, quante rughe e quante lacrime mi sono state affidate, anche da chi non mi conosceva. Vi ho raggiunto in carcere, in un reparto psichiatrico, sul davanzale di una finestra, nella solitudine nera. Di queste faccende non ho quasi mai scritto, ma non ce n'è una che non porti con me.. Le facce, le urla, tutto. Gli addii. Tutto conficcato dentro. E non c'è niente di grandioso, è solo la vita che è andata così. Morto mio padre, ha cominciato mia madre. Solo negli ultimi sei mesi si è ferita tre volte, e ha avuto tutti e quattro gli arti spezzati. Stessa trafila con gli ospedali. Anche adesso è in ospedale, ci andiamo due volte al giorno e l'assistiamo più o meno come quando facevamo servizio civile in comunità. Ma è per nostra madre, adesso. Anche se non ci vado d'accordo. Nemmeno con mio padre andavo d'accordo, in famiglia ci siamo sempre scannati e siamo rimasti sempre ostaggi ciascuno degli altri. Non potendo mia madre permettersi una badante, io e mio fratello ci siamo arrangiati come potevamo. Ma adesso non si può più. Curiosamente, ci siamo entrambi ammalati quest'inverno di malattie esantematiche. Io, il fuoco di sant'Antonio ce l'ho ancora da novembre. Ti viene quando il fisico non ne ha più. Ci sono giorni che neanche riesco ad alzarmi, posso solamente scrivere sdraiato sul divano. È tutto, non c'è altro. Forse tra un anno la racconto meglio in un libro.