BEGGARS BANQUET

“Come avete fatto a non capire, a non sapere?” chiedono i lettori, alcuni sinceramente dispiaciuti, altri col fondo di malignità che è tipico dei meschini. Abbiamo fatto che la vita non è una equazione, è fatta di fatica, di difficoltà, di necessità di sopravvivere come si può e questo chi se ne approfitta lo sa perfettamente. Abbiamo fatto che, specie per chi vive e lavora fisicamente distante, le priorità sono altre, sono appunto vivere e lavorare. Magari in mezzo a lutti e drammi che non mancano mai. Abbiamo fatto che in quel giornale sono passate decine, centinaia di collaboratori, diversi per età, formazione, convinzioni, ambiti professionali e nessuno si era mai accorto di farsi prendere in giro: possibile fossimo tutti dei perfetti imbecilli? Ammettiamolo pure, a beneficio dei lettori maligni i quali però dovrebbero considerare che, se lavori con qualcuno per dieci, quindici, vent'anni, un minimo di fiducia gliela devi dare, un beneficio d'inventario deve pur esserci, nessuno lavora con un giornale del quale appena può va a spulciare bilanci e voci di spesa, sulle quali tra l'altro non riceve alcuna informazione. Poi le cose precipitano, cominciano a volare gli stracci, gli ex sodali si azzannano fra loro, si pubblicano contro email o libri come bordate nelle quali svelano tutto quello che per anni avevano taciuto o contraddetto, e le cose prendono un'altra piega, un'altro senso.

Tutti imbecilli, i collaboratori al Mucchio? Sì, forse, ma anche gente che lavorava, che credeva in un progetto sentendosi dire inesorabilmente che non c'era una lira, che la barca era la stessa per tutti, che le vendite erano poche e le spese troppe, che si stava alla canna del gas, che i costi per la carta e la distribuzione si mangiavano tutto, che l'importante era resistere tutti insieme. E ciascuno, a modo suo, resisteva, ha resistito fin che ha potuto, mettendo in conto le inevitabili disinvolture del caso, sia pure entro i limiti della contingenza e della decenza. E poi s'è arreso all'evidenza. Tardiva. Tutti idioti, evidentemente. Noi ma anche i non pochi lettori lasciatisi convincere, coinvolgere in una fra le trovate più imbarazzanti dall'invenzione della stampa: un giornale che, ricevendo ogni anno mezzo milione di euro di fondi pubblici, chiedeva a chi lo legge di pompare altri soldi per tappare le voragini. Le nostre recriminazioni, sulle quali adesso ci dilunghiamo, servono anche a questi lettori: nostro malgrado stiamo facendo giornalismo d'inchiesta, sulla nostra pelle ma anche a loro beneficio.

A una prima, incredula impressione, altro che stessa barca: qualcuno aveva trovato un transatlantico o la classica vecchia zia, alla faccia dei collaboratori che stavano su un canotto se non una zattera. Ora, abbiamo troppo rispetto per scagliare accuse alla cieca: preferiamo, in questa sede, rivolgere domande, almeno le più semplici e immediate, pur non aspettandoci, come è già successo, altro che silenzio: il che a suo modo è già una risposta. Per esempio, affiorano impressionanti costi del lavoro relativi ai soci della cooperativa: ora, considerato che, ad esempio, il sottoscritto, tra i pochissimi membri pro tempore in effettiva funzione di giornalista, costava alla suddetta cooperativa 4mila euro e spiccioli l'anno tutto compreso (riscrivo: quattromila euro e spiccioli l'anno tutto compreso) e non ha mai percepito non si dica un centesimo, ma neppure sentore di altri emolumenti, in qualsiasi forma, circostanza o parvenza: dove andavano a finire le 150, 160mila euro residue ogni anno? Il parco macchine della testata schierava fino a poco tempo fa tre automezzi, non esattamente utilitarie, con spese di mantenimento mensili pari a 1500-1700 euro; fa un pieno per ciascun veicolo ogni 3/4 giorni, un paio la settimana: per andare dove? Sulla luna? La corresponsione ai soli soci gerenti degli effettivi emolumenti, a quanto ammontava nella totalità, e secondo quali proporzioni tra forme dirette e indirette? Poi ci sono altre spese, di rappresentanza o di amministrazione straordinaria o per canoni di locazione o leasing, o ancora per dotazione di strumentazioni elettroniche, rimborsi a piè di lista, dettagli che lasciano perplessi. E perché la sede del giornale finisce per coincidere con la sede privata di chi lo dirige? Le spese di vita vengono forse assorbite da quelle dell'arte? Qui ci fermiamo, non essendo utile affliggere chi legge con reminiscenze universitarie di diritto civile e commerciale.

Però non credano, i lettori: certe domande ce le facciamo pure noialtri, magari tardive, magari postume. Per dire, l'ultima mail che conservo dell'ex direttore defenestrato, recante l'ennesima presa in giro nei miei confronti, si chiude con un congedo a suo modo profetico: “Quando finirà anche questa avventura [di “Suono”], m'inventerò qualche altra cosa per pagare l'affitto”. Lì per lì uno, stanco, nauseato, si limita a bofonchiare fra sé: ma va' all'inferno, tu, chi ti ha seguito, chi t'ha segato, la barca, la libera informazione, l'antagonismo, il moralismo, il Mucchio e tutto il resto. Poi, a distanza di tempo, brilla una lampadina: ma quale affitto, quale cazzo di affitto se vivi in un “casale rock”, di tua proprietà, interamente ristrutturato? E con quali mandrakate, se era tutto un piangere? Anche di questo, ci si dovrà occupare.