LA MUSICA E' FINITA

Alla fine, tutto va come deve andare. Fecero male quanti si lasciarono convincere, con toni melodrammatici, a rinnovare l'abbonamento al fantasma di quello che, nel bene e nel male, era stato il Mucchio, ormai ridotto, a quanto è dato di capire, a una Costa Concordia finita contro gli scogli. La musica è finita, gli amici se ne vanno, non senza amarezza: li capisco, si sono lasciati incantare un anno di troppo, io almeno mi ero tolto dai coglioni per tempo. A proposito, c'è una cosuccia che non mi torna: ricevetti a fine 2011 dalla direttrice-amministratrice-editrice-stratega una telefonata in cui mi chiedeva altro tempo per i miei compensi, e, soprattutto, mi invitava a restare, ma gratis, del tutto gratis, completamente gratis - ovviamente "come tutti gli altri"; adesso apprendo, di sponda, che erano stabiliti emolumenti, tanti o pochi, per chi si è prestato nel 2012 (il fatto che poi, a quanto si sostiene, non siano stati percepiti è un altro paio di maniche). Allora qui qualcuno ciurla nel manico, ovvero non la contava giusta. Non che non lo immaginassi già: ne ho bevute tante in vita mia, ma quella delle Giovanna d'Arco che si immolano al sacro fuoco della “cultura”, era troppo grossa. Poi sapevo che morivano dalla voglia di farmi fuori, ero finito, e non ho mai capito come, in mezzo alla stupida faida di una piccola famiglia che si sfasciava, ed anzi mi stupii quando venni cercato dopo la defenestrazione della vecchia direzione. Comunque, accettai di continuare. Mi lasciarono di nuovo spazio e li ripagai con interviste e servizi come ai “bei tempi”. E poi, a fine anno, quella telefonata. Ci rimasi male, sapevano che ero proprio al lumicino, che avevo bisogno di lavorare e non avevo mai chiesto niente a nessuno. Io non mi sarei mai comportato così, neppure col peggior nemico. Mi riservai di decidere. Quando, pochissimi giorni dopo, cominciarono a volare gli stracci tra direttori vecchi e nuovi, che si rinfacciavano buste paga e benefici più da Corriere della Sera che da fanzine, decisi che sarebbe stata sprecata anche una parola di più.

Un'altra cosa mi preme precisare. Nell'articolo in questione, io vengo elencato, pro tempore, tra i soci della cooperativa che permetteva alla testata di razzolare i fondi pubblici per l'editoria. Esatto, ma non corretto: mi lasciai inserire, dietro insistenze dell'allora direttore, ma finì lì:  non venni mai convocato ad una sola assemblea (se firme esistono, sono false), non ricevetti mai l'ombra di un verbale, non seppi mai chi fossero gli altri soci, non fui mai informato di niente in alcun modo, a parte i soliti generici piagnistei sul “nun ce sta 'na lira”. Se questo è un modo corretto di gestire una cooperativa, francamente non lo so. Del resto, è lo stesso giornale in cui il direttore promuove "vice" la sua compagna, il che altrove susciterebbe qualche perplessità. A me veniva sempre ripetuto, tipo mantra, che eravamo “tutti nella tessa barca” e che prendevamo “tutti lo stesso compenso”. Beh, io da ultimo prendevo 400 euro al mese (e già avevo dovuto impuntarmi perché non venissero ulteriormente ridotte a 200), escluso agosto, e li vedevo a 365 giorni, cioè con un anno di ritardo: cosa, per inciso, abominevole e illegittima a dir poco (se la Finanza vuol prendere nota, sono disponibile a tutti gli schiarimenti del caso).

Immaginarsi la mia delusione quando l'ex direttore ha messo nero su bianco, nella sua autobiografia, le sue verità: ma come era possibile che gli assunti lì dentro si assegnassero in un solo mese più di quanto io vedessi in un anno? Come era possibile che altri “consulenti alla redazione” prendessero quattro o cinque volte tanto rispetto a me? E le mail continuavano, sempre più incredibili, e ovviamente le intercettavo anch'io: le conservo, ogni tanto le rileggo e ancora non ci credo; una in particolare mi lasciò esterrefatto: in piena bufera, a un passo dalla liquidazione coatta, si manifestava l'intenzione di vendere l'auto, presumo aziendale, per tappare la voragine. Cos'era, uno scherzo o un delirio, dopo anni di sovvenzioni pubbliche?

Non ho voluto saperne più niente: ma affogatevi, altro che "tutti nella stessa barca"... Poi ci fu l'altra sceneggiata dell'ex direttore, che per mesi mi avrebbe supplicato di aiutarlo in una nuova avventura, arrivando a spendere il mio nome, a lasciarmi carta bianca per radunare una redazione di cronaca, a mettere insieme i pezzi per il primo numero... salvo rimangiarsi tutto all'ultimo momento con una mail neppure personale, ma copiata e incollata (una mania, proprio) da un'altra già inviata a un altro illuso. Lì io capii molto, se non tutto, anche del passato. E smisi, per sempre, di essere l'anima candida che ero stato per 47 anni.

Però una cosa dev'esser chiara: povero pirla a fidarmi, ad adattarmi per 14 anni a un contesto simile, quanto di più sbagliato per me, senz'altro. D'altra parte, quando si ha bisogno di lavorare, si porta un pezzo di coglione per tasca. Complice, no. Se non dell'altrui vantaggio e del mio solo danno. 400 euro al mese, a 365 giorni, dopo 22 anni di mestiere e 14 che lavoravo lì. Invece che avanzare, i miei scatti sono regolarmente retrocessi, senza tutele sindacali o normative che tenessero, e anche qui c'è da approfondire. È chiaro, questo? In 14 anni di trasferte, interviste, giri per l'Italia non sono mai costato neanche un pernottamento nella più puttanesca delle pensioncine. Mi sono sempre arrangiato da amici, a viaggiare di notte, a bivaccare in attesa del primo treno all'alba, ed erano sempre i treni più economici. Neanche un panino extra ho mai aggiunto. E in quel giardino di dilettanti non ero uno qualunque, ero, piaccia o non piaccia, quello incaricato delle faccende giornalisticamente più complesse, più rischiose. Salvo un bel giorno scoprire che cosa si rinfacciavano, in un certo senso anche sulla mia pelle. Posso assicurare che la faccenda è molto meno divertente da vivere che da leggere. Unico sollievo, assistere, sbigottito ma finalmente estraneo, a campagne mortificanti per “salvare il Mucchio”, ai proiettili ricevuti per posta (ma dai...), al coinvolgimento di tanta brava gente un po' frescona che accorreva con la chitarrina a tracolla.

Adesso apprendo di un giornale che s'inabissa, di una situazione da ultimo ballo sul Titanic, m'arrivano voci di rinnovati, immancabili screzi, di un'aria sempre più cupa, pesante. Adesso al lumicino ci stanno loro. La cosa non mi diverte neppure, semplicemente ho sempre saputo che sarebbe finita così. Non basta tirarsela da giornalisti, da direttori, poi bisogna anche saperci fare. E lì dentro, spiacente, c'era un mucchio di una sola cosa: la presunzione, irrimediabile, condita da una inguaribile meschinità.