REPARTO ORTOPEDICO

La mia ottantenne madre in un momento di noia s'è tuffata per la strada rompendosi tutta: reparto ortopedico. Il reparto ortopedico è un'esperienza surreale, che tutti dovrebbero fare almeno una volta nella vita. Per forza di cose è il reparto più decrepito dell'ospedale, in gran parte femminile. Tutto un ossario vivente di vecchie che si sono praticate le mutilazioni più impensabili, mi ha detto il primario: “Io a volte rimango affascinato, neanche i trapezisti al circo!”. Tutte si lamentano molto, perché, ci mancherebbe, le ossa rotte sono un dolore atroce e in più l'età non fa sconti. Però, tra un rantolo e l'altro, trovano il fiato per i pettegolezzi più meschini: “Ma poi il dottore quello che je metteva le corna, l'ha lasciato la mojeeee?”. Lo urlano a livelli da lobotomia perché sono tutte sorde. Fanno anche a gara di fratture: “Per me adè la quarta!”. “Io è 16 volte che me ricovera!”, e non si capisce come mai i sanitari non abbiano provveduto per tempo, una punturina e via. Tutte suonano il campanello in continuazione, per orinare ma anche solo per rompere i coglioni. Le infermiere, molto dolci, le prendono a padellate o tentano di soffocarle nei pannoloni. Una vecchia credendo di scorreggiare si è cagata addosso e le infermiere hanno cercato di farla fuori con colpetti impercettibili ma micidiali, specie sull'osso rotto, fingendo di pulirla. In camera di mia madre erano in tre. Una sembrava la Camusso, ma più anziana, l'altra sempre col piedone fuori dalle coperte. Entrambe fuori di testa. E poi mia madre. Quella del piedone pretendeva di saltellare fino al cesso tutta ingessata com'era, ci metteva una forza demente e se la bloccavano mordeva. “Hai visto che due vecchie stronze?”, diceva mia madre cinica. Io la guardavo basito. “Ma va' non preoccuparti tanto non capiscono un cazzo!”. Sempre la stessa del piedone ogni volta che la toccavano scattava: “Porco Dio!”. A un volume da trombe di Jerico, come fanno le vecchie quando cantano i salmi in chiesa. Si sentiva per tutta la corsia. Stamattina entra un prete che assomiglia ad Alfonso Signorini: “Chi vuole la comunioneee?”. “Io, io”, fanno Camusso e mia madre”. “E a me? A me non me la dai?”, chiede la vecchia blasfema, gelosa.