LUNGO UNA NOTTE

Risplende il pavimento della Galleria, l'Ottagono cuore di Milano, il Salotto come lo chiamano i milanesi, la luce gialla dei globi gli casca addosso, accende i suoi mosaici, le sue figure mitiche, i suoi stemmi e le allegorie, rimbalza nell'aria e mi abbaglia, mai vista scintillare così, ci passo come un re tra i ristoranti di lusso chiusi, la Libreria Bocca chiusa ma che rimane aperta “Grazie al sindaco Pisapia”, come reca un cartellone in vetrina, al Megastore Ricordi che s'è ingoiato l'orrido Mc Donald's, alle vetrine dai marchi prestigiosi, insegne rigorosamente oro su fondo nero. Siamo due re, io e il mio buon amico Tony, unici sovrani di questo gioiello eclettico ora derelitto, sono le 3 in punto, le tre del mattino e c'è solo un ometto col giubbotto rifrangente che passa la spazzolatrice e tira a specchio i mosaici e le figure, anche quella del toro coi coglioni da pestare ma che non si possono più pestare perché ci hanno messo sopra l'adesivo di una ditta di traslochi. Tony scatta una foto del salotto presa dall'entrata di piazza della Scala, una coppietta spuntata dal nulla ci imita e risvanisce nel nulla. Dall'altra estremità, quella del corso Vittorio Emanuele, arrivano degli urli da matto e infatti è un matto, con una gran testa di capelli a cespuglio, che caracolla dietro ai propri demoni. Milano è deserta. Il centro è deserto, lo giriamo a piedi, risaliamo fino a san Babila, torniamo indrèe, pigliamo via santa Radegonda, sbuchiamo davanti al Luini dai panzerotti che costano come tartufi, c'inoltriamo nel Quadrilatero, la mitica via Monte Napoleone dove nell'unico posto per disabili c'è una Ferrari abbandonata, passiamo in via sant'Andrea, via Bigli, ancora palazzo Marino imbandierato e incustodito e mi diverto a lanciare una voce che si disperde nel vuoto, nell'indifferenza di Leonardo da Vinci che ci volge le spalle, Tony beve dalla fontanella che fa zampillare mettendo il dito sotto al rubinetto come usavamo da sbarbati, ancora sotto la Madunina e non c'è l'ombra di un'ombra. Non un assassino, un povero, due amanti. Altro che Movida, il centro del centro di Milano di notte è di chi lo pulisce, cartari che ammucchiano enormi sacchi trasparenti, spazzini, spazzolatori, lucidatori di vetrine, ecco i primi, sono ormai le 4, che strofinano diligenti e senza espressione i vetri dei bar che tra poco apriranno.

Questa notte non abbiamo voglia di andare a dormire e non ci andiamo, abbiamo solo queste poche ore, solo questa notte che ci attende da 30 anni, da quando me ne sono andato da Milano. Tanti ritorni, ma sempre mordi e fuggi, alla milanese, per qualche impegno senza avventura. Ma questa notte è diverso, mi sono convinto a partecipare ad una di quelle cose da evitare che sono le rimpatriate, tutti i ragazzi di Lambrate, quelli delle partite in piazza Gobetti o al parco Lambro, quelli del crescere sfiorando la felicità. Ragazzi che adesso stentano a riconoscersi, il tempo cancella, qualcuno è cambiato davvero troppo. Siamo a cena e provo una tenerezza maledetta, a tratti uno sgomento che mi fa venir voglia di alzarmi e andar via come un ladro, se anche loro mi vedono come io li vedo, allora è la fine. È per questo che faccio l'unica cosa che si può fare e non si dovrebbe fare in questi casi, mi rifugio nel passato, negli aneddoti che tutti conoscono, ricordano, hanno rimosso, e adesso fingono con grandi muggiti di non voler sentire e invece non aspettano altro. Ed io racconto, e anche gli altri raccontano, ed ogni episodio è una stilettata perché stiamo parlando di fantasmi, uomini canuti che agitano spettri di bambini. Fa male. Ma li stiamo disperdendo con le facce avanzate di oggi. Poi usciamo e mi diverto a stuzzicarne uno sulla politica. Lui ci casca e ne esce una discussione da osteria, da vecchi in capannello in piazza Duomo, già sopra di noi qualche luce s'accende minacciosa. È meglio che ci salutiamo, che si gela, e tutti - “Vediamoci, sentiamoci più spesso” - si sono rotti i coglioni e hanno fretta di sparire.

Ed è qui che comincia la mia notte. Saliamo in macchina, arriviamo fino a Como, Cristo santo, torniamo indietro passando per Monza, che è deserta, Sesto non parliamone, rientriamo a Milano, la giriamo tutta ed è vuota, una città morta, semafori che occhieggiano a tram randagi, a macchine cariche d'incognite. E poi lasciamo l'auto e camminiamo, che non fa neanche freddo, ed io passeggio come un re per la città che non ho avuto mai e allora vengono fuori i discorsi seri, le confessioni, i bilanci che grondano sangue e penso che erano 30 anni che non c'infilavamo lungo una notte così, però adesso l'abbiamo tirata più lunga, fino all'alba non c'eravamo mai arrivati, neanche nella rabbia dei nostri 18 anni, solo che allora i discorsi non erano questi, non facevano così male, non spaventavano tanto e io vorrei non avere mai avuto tutta questa vita, tutta questa morte, tutta questa esperienza che non mi serve a un cazzo.