UN GIORNO PERFETTO (LOU REED)

La solitudine di un treno che arriva

Sulla riva di destini si ferma

Che salgono come condannati

Si disperdono nei suoi vagoni

E' un attimo, già sulla banchina

E' un deserto d'onde di ricordi

Penzolanti da ganci d'assenza

Noi continuiamo con le nostre gioie

Da niente, con il nostro dolore

Tra i denti, sta tutta in un tonfo

La solitudine di un treno che parte

E' la stessa dei denti che perdi

Sta nei grani di un rosario rotto

Nella scia trafitta dal tramonto

Di un giorno perfetto ma per finta

E lo stesso ucciso troppo presto

Sei tornato a vuota prigionia

Gli animali dormono allo zoo

Continua a leggere

INDIFESA E' LA PAROLA - SAN GINESIO, TEATRO LEOPARDI, 7-3-2014

E' forse troppo facile, dopo una serata riuscite, ringraziare chi l'ha resa possibile. È facile, ma allo stesso tempo è un piacere inevitabile questo condividere una scommessa vinta. Perché è una scommessa. Portare un monologo, su una tragedia lontana, nudo, soltanto una voce e un pianoforte, in una notte gelida di marzo, è una scommessa. Non sapevamo se e quanta gente l'avrebbe raccolta. L'argomento era spinoso. Faticosa è la memoria, ingrata è la tragedia, indifesa è la parola. Alla fine, il teatro era quasi pieno. Due ore. Tanti momenti che, usciti dal teatro, staranno dentro di me per sempre. Io non ho un traino mediatico, ho solo questa faccia, questa voce. Dobbiamo ogni volta convincere. Andare oltre le aspettative. Ripagare chi ha scelto di rischiare accogliendoci. Proponendoci. Io penso che ieri sera siamo ci siamo riusciti: si sente, quando succede. Si sente nel silenzio, nel respiro di chi non vedi, sotto di te. E poi questo teatro ha qualcosa. Sarà l'accoglienza, sarà che chi si esibisce viene messo in condizione di essere felice e di dare il meglio. E allora non può essere per circostanza, non per formalità ma per riconoscenza ringraziare , e tutti quelli che hanno premiato il nostro sforzo. Un ringraziamento speciale vorrei rivolgerlo a Paolo, mio fratello, che ha suonato, credo di poterlo dire, in modo meraviglioso, certo più intenso delle mie parole. Io leggevo, parlavo, ma una parte di me ascoltava le sue improvvisazioni e si emozionava.

p.s. Simone ho dimenticato da qualche parte sul palco la palla da carcerato!

L'ebook da cui è tratto il monologo si trova su Amazon, Smashwords, ecc.

Continua a leggere

INDIFESA E' LA PAROLA

Continua a leggere

Luca Casarini, dalle Tute Bianche a Tsipras - POLITICA

Luca Casarini, dalle Tute Bianche a Tsipras - POLITICA

Continua a leggere

Manlio Sgalambro, vita di un pensatore pop - CULTURA

Manlio Sgalambro, vita di un pensatore pop - CULTURA

Continua a leggere

LA CONVENZIONE EUROPEA

Siamo invecchiati dentro l'Europa respirandone le diffidenze dall'interno: unione artificiosa, monetaria, continente bancario senza un comune sentire, senza una appartenza condivisa, senza una occasione per mostrarsi nella sua fondatezza di casa comune. Bene, l'occasione è arrivata, è la più grave crisi geopolitica del dopoguerra e dalla fondazione unitaria. Occasione puntualmente sprecata per mancanza di presupposti: Putin occupa, invade, disloca le truppe e l'Unione Europea dice: ne parliamo giovedì. E non potrebbe essere altrimenti, perché l'Europa delle nazioni è come tante macchie che non fanno un leopardo: macchie di egoismo, di europeismo a parole ma di localismo nazionale nei fatti. A quasi un quarto di secolo dalla costituzione della casa comune, ciascuno degli inquilini mantiene obiettivi, problemi, condizioni incompatibili con tutti gli altri e solo la genericità di una crisi globale maschera e, in modo molto parziale, attenua le spinte centrifughe. In particolare i paesi più deboli, come - vedi caso - il nostro, debbono fare i conti con una serie di variabili endemiche, vale a dire storiche, che obbligano alla solita politica storica: parlare, stare con tutti e con nessuno, prendere tempo. Una politica cialtronesca che è esattamente quella che tutti si aspettano da noi.

Le variabili critiche sono energetiche e strategiche: chi ha meno autonomia, è costretto a dipendere. Noi, anche per la nostra illuminata scelta di rinunciare al nucleare civile, ci troviamo nelle solite ambasce che hanno determinato la nostra sudditanza democratica, alimentando persistenti strategie della tensione e favorendo l'eliminazione di Moro. La nostra collocazione geografica, insieme alla condizione disastrosa, ci lasciano inesorabilmente alla mercé di dittature che avalliamo fingendo di esecrare; nel caso specifico, languiamo fra l'incudine dell'Unione e il martello di Putin, al quale basta schioccare le dita per condannarci a morire assiderati. Un Paese che non ha energia è un paese per definizione esangue, ambiguo, ricattabile: è precisamente il servilismo parolaio tricolore, sul quale si installano ulteriori elementi di debolezza, quello legato alla difesa in particolare; e qui torna, sotto una luce diversa, la faccenda degli F-35, questi strumenti spaventosi, che non piacciono a nessuno, che costano sangue, ma che semplicemente l'Italia non può permettersi di rifiutare. Perché vincolata a trattati e intese che i faciloni noglobal, bellamente, non considerano; ma soprattutto perché uno Stato senza dotazione bellica è il ventre molle di un continente, l'anello debole incapace di presidiare i cieli, di intervenire in caso di minacce, di reggere all'urto di attacchi sotto molteplici forme. E l'anello debole, oltre a mettere in pericolo l'intera catena, viene per definizione sprezzato da tutti gli altri, diventa il parente povero al quale imporre le mortificazioni della coabitazione, una delle quali sono le discariche disumane di miserabile umanità in cerca di scampo. Ma non è solo questo: si deve anche calcolare, e qui si finisce dritti nella geoeconomia, che la tenuta, la forza di una moneta è anche, se non soprattutto, funzione della solidità militare. Gli Stati Uniti sono massicciamente indebitati, in proporzione anche più di noi, ma il grosso degli scambi a livello mondiale continua ad avvenire in dollari, perché gli Stati Uniti sono la nazione più attrezzata in senso bellico. Più dei subcontinenti emergenti, e certo più della Russia e della stessa Europa Unita (all'interno della quale il caso italiano torna come anello debole che pregiudica l'attendibilità dell'euro).

A completare il quadretto, una condizione di inadeguatezza politica ormai cronica. Non è il caso di scaricare la croce addosso ad un primo ministro in carica da una settimana, ma il fatto è che il giovane Renzi, il trentanovenne Renzi, non si è mai avventurato fuori Firenze e in un casino come quello ucraino non ha alcuna autorevolezza da spendere: lui lo sa, e fa quello che gli riesce meglio: parlare molto, per non dire niente. Quanto alle due ministre alla Difesa e agli Esteri, non mette conto parlarne, e non certo perché siano rosa, ma perché letteralmente non esistono. La Pinotti, quella più direttamente investita dell'emergenza, l'ha fronteggiata eroicamente andando a correre una maratona, sprizzante sorrisi e avvolta dalla scorta. Uno spettacolo muliebre che non ha mancato di rallegrare le diplomazie internazionali in mezzo a tanta tensione. Il governo di esordienti totali, nella polveriera russo-ucraina, continua a ricevere indicazioni da Napolitano, oltre che dai soliti elementi esperti che restano dietro le quinte. Per corredare il tutto con il solito, immancabile tocco di surrealismo, non mancano i flippati della situazione, i Giulietti e le Spinelle (pur figlia di cotanto padre), reparti d'avanguardia del Fatto, giornale liberale, montanelliano nei sogni di Travaglio, che s'illudono su una risorgenza della Russia leninista. Ma queste sono macchie di grottesco da “Grande Bellezza”: la cosa urgente, e tragica, è che alla sua prima vera occasione per dimostrare di essere qualcosa in più di una espressione geografica, l'Unione Europea ha fallito clamorosamente; perché non poteva fare altro, perché non c'era.

Continua a leggere

IO SO DI VOI

Io so di voi, dei vostri tradimenti

Dei vostri giorni vuoti e troppo lenti

So dei letti occupati a casaccio

Con le lenzuola dall'odore ghiaccio

So delle vostre tessere sbagliate

Che non combaciano neanche a tagliarle

Io so di voi, dei vostri fallimenti

Dei vostri denti bianchi, sorridenti

Di fottuta paura d'esser niente

E non più di questo, col rosario di sforzi

Di fioriture inutili di marzo

E di dicembre, che rinchiude le ombre

Di Natali lontani, millantati

Io so di voi, più che immaginate

Perchè nel silenzio me lo dite

Di un'ammissione che non vuole parole

Non pensa voli, ha le ali sconfitte

Dalle fitte di quel sottovivere

Che un profumo d'incenso non asciuga

Io so di voi, delle vostre fughe

Di biglie ubriache, colpite di taglio

Dalla vita, sempre nelle buche

Che bagliori ingoiano di gioia

Io so di voi, delle vostre rughe

Posso indovinarle una per una

Come rivoli d'umido dolore

Solchi di perle acide dal mare

Di un tempo che ogni notte si rompe

E rovescia l'eco dei suoi flutti

Fuori dal cuore, sul cuscino di spine

Io so di voi, delle vostre cucine

Senza luce, dei pasti di lacrime

Degli avanzi che è peccato buttare

Senza più un sapore, un gusto amaro

So dei pezzi di stanchezza vana

E ostinata stesa sul divano

So di voi, degli orrori minimi

Che dilaniano innocenze bambine

Continua a leggere

CARO PAPA'...

Caro papà, oggi è il 5 marzo e avremmo festeggiato il tuo compleanno, io come sempre in un'ombra di pensiero: eri uno scriteriato, anche se pieno di vita. Quella vita che hai mangiato e ti ha mangiato, fino a che gli ultimi compleanni preferivi non ricordarli più. Oggi sono qui, fuori è inverno tardivo e traditore, mia moglie tossisce a letto con una influenza fuori tempo massimo, io mi faccio un caffè in un'ombra di pensiero: ho più dell'età che avevi tu quando ci portasti qui e sembravi finito e invece ti rialzasti per garantirmi ancora una scommessa, questo mio sogno diventato incubo di fare il giornalista. Ho più della tua età, ma mi rialzo? O mi trascino nell'irrilevanza di compleanni impacchettati in una rinuncia? Mi avevi insegnato a non arrendermi mai, ma mi risuona solo un cliché, un luogo comune senza presupposto, senza prospettiva. Forse è meglio tu non sia più qui, da sei anni e passa, e non mi pare possibile. È tutto uno schifo, e non te lo dico per consolarti, è proprio tutto fottuto, privo di senso, come gli anni che passano, come i compleanni e questo inverno che prende il posto di una primavera sempre nell'aria e poi abortita. 

Continua a leggere

QUASI BLU (CHET BAKER)

Tu sei il mostro bambino senza età

La spugna di tristezza quasi blu

La nostra compagnia di gente sola

Filo di suono che si stende e evade

Dalla gabbia della prigione, su

Per varchi nella nebbia parigina

D'arabeschi, su fino alla luna

La mattina più livida e truce

Sei la notte spesa a lavorare

Senza posa, a piangere e fumare

Dentro la luce nera di candele

Mare grigio di spuma che si sfascia

In vapori di schiuma sullo scoglio

Lascia sospiri che nessuno coglie

L'occasione avuta tardi, morta

Nella tempesta quieta dei rimpianti

Sei la rassegnazione senza sconti

Nuda festa per noi che abbiamo in serbo

Laghi di gocce ferme, commozioni

Pazze, pozzanghere di lacrime

Un dolore ruvido e straziato

A cascate. Tu sei l'infinito

Tuono d'un sussurro, il buffo lusso

Di dirlo in un soffio: mi fai schifo

Mondo ma ti amo, amore e ti amo

Tetra solitudine bendata

Dall'umanità che m'hai bandito

Dei normali. T'amo, vita infame

Che d'arte rovino e di contorte

Storie che nessuno può capire

L'abitudine della solitudine

La vertigine sei dello squallore

Del languore di buttarsi via

Con orgoglio e voglia d'eleganza

Il cadavere chiuso nell'armadio

La scommessa da perdere, lo squillo

Di tromba che è bello senza scuse

Perchè la suona un angelo dimesso

Sei le grinze che scavano il cuore

Mentre lo scaldano, sei l'eterno scandalo

D'un volo a capofitto da un balcone

Sei la fine di tutti gli eroi

Eccetto te. Che sei come sei

Quasi triste. Quasi blu. Sei tu

Continua a leggere

IL FARO 8/2014

E' la fine di questo Paese? Le risultanze che lo lasciano sospettare, risposte possibili, le prospettive incombenti, gli scenari eventuali nel Faro. Con l'analisi del nuovo, bellissimo disco di Beck. 

Il Faro, l'elettrorivista di MDP, ogni sabato nella vostra casella di posta elettronica

Continua a leggere

GABRIELLA FERRI

La periferia

E' una ferrovia

Chiesa e infermeria

Chissà, cuore mio...

Qui la testa ha fretta

Dove tutto costa

Troppo, pure il vuoto

Sei quel che hai potuto

Strana quella luce

D'occhi spiritati

Da animale in tana

Macchie allucinate

Febbrili e scavate

Tenere e scafate

Hanno già capito

Da che razza è uscita

La puzza di vita

Resta e più ostinata

Brucia ogni ferita

Truce asfalto e seta

Basta solo un salto

Per farla finita

Dal cavalcavia

Smog ferro e follia

Droga e corri sotto

Terra e così sia

Quale idea, morire

Di periferia

Dentro al fango spingo

Questa storia mia

Prende al basso ventre

L'odio spesso mentre

Credi un dio felice

D'un bastardo in croce

Suona una chitarra

Voce di catarro

Strana quella luce

D'uno sguardo atroce

Continua a leggere

UMBERTO BINDI

Io non vedo

Quale segreto debba celare un cuore

Nudo, abbandonato nella sabbia

Un gabbiano stremato su uno scoglio

Incapace di volare via.

Io non cado

Anche se il mio letto resta intonso

Un marzo senza voglia e senza forza

Di fiorire nei colori, una voce

Che trema mentre aspetta il responso.

Io non credo

Che nessun cuore sia diverso quando ama

E muore. E le tracce disperse

Dei suoi palpiti sono gocce di sangue

Che cento lingue non potranno asciugare.

Io non sudo

Se in un caffè ci vedranno dirci

Arrivederci mentre allacciamo anime

In forse come a volte sono quelle

Riemerse da un tuffo di libertà

Io non cedo

All'angoscia della stupidità

Alla viltà, se spietata è la gente

Che disperata si nasconde e spia

Il mio dolore e lo pretende follia

Continua a leggere

IL DONO

A tradimento marzo! Come un coma si spezza. Come un bimbo si svezza. Come un dono che apprezzi solo perché c'è. Marzo coi fiori che danzano brezza, tingono i dolori di nuova tenerezza. È l'incanto di sempre, che cancella novembre... E sarà un marzo in meno, ma ormai m'ha raggiunto. Mi ci accomodo piano; lo distillo, lo suono al silenzio del sole: si spalanca il tepore nella luce più vera, che distende la sera, che non vuole andar via. Marzo, sospetto di vita risorta, primavera del cuore, pretesto per illudersi: poter ricominciare. Marzo, volando in aria, liberando la mente. Dentro un istante, non cerco niente, solo per oggi tolgo la luce da chi m'ha voluto così infelice, stendo su un prato tutto il passato e lo riascolto pacificato. Se mi riscaldo dentro l'amore, non giudicarmi un traditore: io ne ho bisogno, anch'io ne ho bisogno come qualcuno senza più un sogno, senza parole, senza più rabbia, lasciami uscire da questa gabbia, nuova dolcezza, riscalda piano: questo bambino, prendi per mano...

Continua a leggere

Dream pop, l'evoluzione della psichedelia - CULTURA

Dream pop, l'evoluzione della psichedelia - CULTURA

Continua a leggere

PIU' SCHETTINO PER TUTTI

Lo sanno quelli che si mascherano da Schettino che aveva ucciso 32 persone tra cui una bambina, rimasta a lungo a marcire nella nave affondata? Lo sanno e la cosa evidentemente li diverte. Ma sì, siamo tutti Schettino!, e giù un immondo rimbombare di trombette, tricchetracche, petardi nella più gioiosa tradizione dello sbraco nazionale. Tutto un Carnevale, macabro, grottesco, ma che sia Carnevale, dai forconi ai grillini agli imbecilli da talk show agli snob che a Venezia noleggiano i vestiti costosissimi, prima delle loro preoccupazioni, fino ai poveri che si accontentano di un costume cinese da comandante fellone. Come a dire: meglio un maiale, un personaggio repellente, ma personaggio, che l'anonimo nello specchio al mattino. Siamo tutti Schettino vuol dire l'allegro riconoscersi laidi, lui uno di noi, noi come lui se appena ne abbiamo la possibilità. Tante isterie sui valori intramontabili e usurati, dalla Costituzione alla resistenza all'antifascismo perenne e strumentale, ma poi fanno il pienone a una bizzarra festicciola per lanciare il libro di un esibizionista che ha messo Hitler in copertina e difatti lo festeggia con una simpatica torta a forma di svastica, sulla quale si fiondano affamati i convenuti. La parola d'ordine è: ironia, bando al moralismo, nessuna allusione, nessun rimpianto anzi è un modo per esecrare certe tragedie, per stemperare la memoria, insomma non facciamola lunga. Ma non è vero, la realtà è molto più semplice e miserabile: più una cosa fa schifo e più viene buona per ammantarsene, come un costume lurido. Ma sì, che vuoi che fossero i campi, le deportazioni, le camere a gas, tutta roba di cui si è detto e ridetto, ha rotto i coglioni, facciamone una bella parodia, un bel libro, bello per definizione visto che affonda nel trucido, nella violenza fumettara che si pretende moralistica, poi qualche critico che ci vede i significati del caso, lo peschiamo. Noi, che siamo provinciali bigotti, ci ostiniamo a considerare certe trovate più da bimbiminkia che si ammazzano di seghe ed escono solo per indossare una camicia di forza, vanno a fare i duri, gli irriverenti, i cinici, ma hanno paura della loro ombra, bastererebbero dieci minuti di terrorismo psicologico per farli scoppiare. Ma che fa? Più che tornare a bordo, restare sull'onda. Siamo tutti bimbiminkia, per dire dei capitan Schettino fermi alla fase orale, incapaci di assumersi la dignità della responsabilità. Se un tassista ci taglia la strada noi scendiamo, lo accoppiamo a bottigliate, come vediamo fare al cinema, poi scappiamo via. E quando ci prendono basta dire, di preferenza a una telecamera, che va bene, ci dispiace, siamo pentiti, ma che altro ci possiamo fare? Non pare un'allegoria del Paese se un disastro cercato finisce in burletta e il suo principale responsabile è riverito dai media manco fosse Nelson a Trafalgar? Dategli anche Sanremo, poi il governo e la finiamo qui.  

Continua a leggere

BATTISTI

Veleggiando a bordo dei miei occhiali

(Sono stanco, troppi aprile ho visto)

Mi rinfranco, raggiungo il tuo sguardo

C'è qualcosa che non scordo mai

Un gol da rivedere in moviola

I profili di una aiuola di noi

Suoni a fiori sbocciano a canzoni

Semplici intracciabili arabeschi

La fontana di lontane stelle

Pare il colmo, zampilla di più

Basta un canto d'uomini celesti

Risentirti che sei ancora tu

Del mio film in bianco e nero il divo

Non mi manca più niente, io bevo

Ogni singolo momento d'amore

Inconsulto per l'insulto di vita

Che a singulti piove e vola via

Vivo un cielo ingenuo, mi rinasce

Mi c'infilo ora che il tempo rompe

La mia angoscia. Ed è quell'attesa

Che ricuce il giorno con la sera

Le canzoni grandi come sogni

Stringono città, campagne, il mare

E il futuro che non è più qua

Ma se piango non sarà importante

Se tutto quanto è un giocattolo rotto

Le mie mani non lo sanno aggiustare

E fu inganno il lungo mio sperare

Se mi pungo adesso di realtà

E il respiro è solo un compromesso

E se Dio mi prende sempre in giro

Prigioniero dei miei occhiali compro

D'aria un sorso, la rincorsa e invento

Un rifugio che si chiama Lucio

Continua a leggere

CACCIA ALLA STREGA

L'Italia è il solito paese coerente nell'incoerenza: tutti sbraitano contro la gerontocrazia, poi se arriva un premier di quarant'anni scarsi lo pigliano per il culo, gli suonano “Non ho l'età”. Stessa sorte, con accenti diversi, per i ministri femmine. Intendiamoci, le debite perplessità, l'uomo le induce: la sua compagine tradisce un che di leggerino se non di superficiale, e lui personalmente non lo senti mai avventurarsi in un discorso di cultura solida: nella sua furia riformatrice, nel suo intento di alleggerire una burocrazia metastatica, ricorda più un Jovanotti che un Mises, un Hayek o un Bruno Leoni (eppure tanto basta a terrorizzare una paleosinistra inguaribilmente nostalgica). Lo stesso argomentare per cui “Renzi è l'ultima spiaggia, se non ci fidiamo di lui è finita”, è l'irrazionalismo della speranza e come tale scricchiola: potrebbe essere finita a prescindere, per gli scettici cronici come noi l'impressione è che questi siano tutti governicchi di transizione per accompagnare il paese alla sua liquidazione (ieri i cinesi si sono presi un altro pezzo di industria della moda, Krizia: presto non avranno più bisogno di clonare e saremo noi la loro delocalizzazione). Volendo sposare un approccio cinicamente analitico, l'ex sindaco di Firenze reggerà fino a che lo blinda un Obama preoccupato dell'eccessiva debolezza italiana in seno all'Unione Europea, non meno che irritato da una Germania che ormai si ribella apertamente ai suoi desiderata. Detto questo, però, almeno un merito a Renzi va riconosciuto: un approccio, pur con tutte le compulsioni da social network, più diretto, slegato dalle liturgie parlamentari. L'assenza di scorta, quella sorta di fastidio per le lungaggini, la volontà di farla breve, che c'è da andare a incominciare, sono tutti segnali positivi; sui risultati è lecito dubitare, sull'entusiasmo del giovanotto, no. E forse è proprio questo a indispettire i suoi detrattori: che si sentono spiazzati, presi in contropiede. Che Renzi si voglia ispirare a papa Francesco, è una ipotesi, che possiamo benissimo trascurare. Conta di più l'effetto, lo stridere del suo modo di stare nel Palazzo se rapportato, per esempio, alle insopportabili giaculatorie di una Boldrini che ricorda la parvenu di provincia finalmente entrata nella stanza dei bottoni. Tra i più irritati, e si vede, questi grillini, che in un anno non hanno fatto praticamente niente, salvo dare l'impressione di trovarsi benissimo nei sancta sanctorum in cui il padrone li ha condotti. Magari per prenderne a calci le porte, ogni tanto, ma non certo per uscirne. I grillini si sono subito uniformati alle liturgie, apparendo presto dei nati vecchi, dei papaveri appassiti. Sulle performance di Renzi sospediamo il giudizio e rivendichiamo il diritto allo scetticismo. Ma se anche avesse solo inaugurato uno stile diverso, né sobrio, né democristiano, né di solenne trombonaggine né nevrastenico, già questo sarebbe un merito, per quanto minore. 

Continua a leggere

LUCIO DALLA

Sono andato così, con la testa sott'acqua, una volta di troppo, una volta di più, domani starò male ma oggi ero felice, son passato così, lungo un viale ciclabile, si sono accesi i lampioni e c'ero solo io, un merlo m'ha guardato poi è volato via, io lì come uno scemo a farmi compagnia ma non mi riusciva bene, c'erano le rondini però non le sentivo, c'erano due uomini ma io non li vedevo, neanche loro mi vedevano, mi sentivo invecchiare come fanno i bambini, mi sentivo sbiadire, cancellare dentro, son risalito in macchina, c'era una canzone, non ho capito se le gocce erano sul vetro o negli occhi. Succede sempre così, va a finire così, s'ammala l'inverno ed io mi condanno così, la stessa voglia di riscoprirmi ancora, spiando le gemme chiuse con dentro primavera, un altro anno è passato, uno va a incominciare, più vecchio e giovane il mondo se si riveste di te. Guardo la sera e torni, non sei andato mai via, quelle canzoni eterne, la tua immensa poesia, tu compagnia per l'anima, un azzardo all'insù, dal lungo azzurro adesso non te ne vai via più. E non lo so se è giusto tirarvi in faccia lacrime, i pezzi di pensieri, le schegge di segreti, confessioni indiscrete, minime condoglianze ma lo faccio comunque, voi buttatele via, giocateci a pallone, ridete ad alta voce o scuotete la testa ma ho solo la mancanza, questa assenza che resta, questo merlo che danza e non posso che offrirlo, spero che lo capite, che capite il mio cuore, lo capite che muore, lo capite un po' adesso?

Continua a leggere

Sanremo, tra Spoon River e l'usurato sicuro - CULTURA

Sanremo, tra Spoon River e l'usurato sicuro - CULTURA

Continua a leggere

IL FARO 7/2014

Viaggiano per la rete, ma non solo: occupano poltrone (fino a 24 con un culo solo), redazioni, tavolate al ristorante. Perfino aule di tribunale, in svariati ruoli. E se confessi che vuoi farla finita, c'è subito l'esemplare perfetto che risponde: ma no, ci sono tante cose belle in tivù. Ecco qua un campionario, arrabbiato come da tradizione. Per fortuna qualcosa si salva e ci salva: analisi del nuovo, ottimo disco di Brunori Sas. Il Faro 7, in spedizione via email agli abbonati da sabato 22 febbraio. Il Faro, l'elettrorivista di MDP. Il Faro vi fa male ma vi fa bene, perché vi fa godere

Continua a leggere

ALLA FINE

Li riconosci subito. Hanno laghi negli occhi, di dolore, di sgomento, di stupore. Li riconosci quegli sguardi vacui in apparenza, che tradiscono il disagio di sapersi in ritardo, sempre compatiti, sempre tenuti un po' indietro, a volte troppo avanti. Si portano addosso un odore patetico, denso e inconfondibile. Nessuno vuole stare con loro. Vivono rinchiusi in una fotografia, c'è un cantante che li abbraccia, e ingiallisce ogni giorno, ad ogni sguardo. Momenti d'ingenua beatitudine custoditi nei diari che nessuno legge, pieni di niente, sono le loro reliquie patetiche, le mostrano a parenti che non vogliono saperne, ad amici che proprio amici non sono, che non vogliono entrarci in quelle camere atroci dove c'è tutto che manca, c'è tutto che stona, i santuari strazianti della claustrofobia. Ma loro s'illudono, con disperata forza, perchè nel loro stare indietro qualcosa capiscono, l'essenziale lo colgono: io non sono come voi, io debbo venire dopo, nessuno sa bene cosa farmi fare, dove sistemarmi, cosa dirmi. Figli di una scintilla disgraziata, un capriccio, un movimento sbagliato o un destino distratto. Figli di una mente un po' vaga, che ne fa degli enigmi non del tutto inetti ma nemmeno autosufficienti. Cascano nelle grinfie delle notti dolenti. Restano nel sudore che inzuppa le lenzuola. Consumano gli stessi pensieri, sempre quelli, dal respiro corto, dai disegni infantili. Non pesano le loro lacrime, evaporano, sono ridicole. Le loro gioie sono esplosive, i capricci devastanti, le malinconie indicibili e inquietanti. Perché nessuno può capire davvero, ma tutti immaginano benissimo. Sono gli abbonati alla solitudine, sono gli usati, quelli che non conoscono amore e se incontrano il sesso sarà una squallida tragedia. Sono incapaci di difendersi, di intuire, di ribellarsi. Eterni cuccioli sgraziati, che incontrano sempre qualche lupo. Più di qualcuno.

Ma alla fine, prima o dopo, presto o tardi, una volta o l'altra, tutti si riscoprono cuccioli. Deboli. Ritardati. Ma alla fine ci si specchia in quegli sguardi di lago e si scorge la propria immagine. Non c'è bellezza per loro, li evitiamo per evitare noi stessi, per non lasciarci contagiare di dolore e di tenerezza, per non indagare sotto quella dolcezza o pazzia, per non cadere insieme, trascinati da quelle perle di un rosario difettoso, pietre sul cammino da evitare. Non c'è bellezza per voi, per questo dobbiamo amarvi di più, cantarvi di più. Voi che venite dietro, che siete in ritardo, che non riuscite a spiegare quello che dentro avete. Voi, che portate voi stessi come un peso per tutta la vita, e chi passa vi sfiora e non vi vede, anzi vi vede benissimo ma vi rende trasparenti. Non sanno cosa si perdono: l'umanità non sta nei vincenti, sta nella fatica di un ascolto, nella miseria di un disagio., nel candore inguaribile. Sta nella distanza piccola e incolmabile. Nello scarto sinuoso che come la risacca avanza e torna indietro e a volte ti lambisce e quando si ritira lascia una cicatrice. Sta nei perdenti, in quella dignità del soffrire quasi inconsapevole che hanno i gatti e i poeti. Non parlo dei noiosi, delle vittime per missione, degli ipocriti. Parlo degli sbagliati, coi laghi dentro agli occhi, che ti guardano e ti raggelano, ti fanno venire voglia di scappare via ma tu se sei un uomo rimani, caschi dentro quei laghi, ci vedi il tuo profilo e non hai più paura. 

Continua a leggere

KURT COBAIN

Tutto arriva tardi nella vita

Anche quello che non è arrivato

Anche le grida d'un rimorso inutile

Che ti rendono ipocrita allo specchio

Tutto è vecchio se ti senti vecchio

E il domani, quello che rimane

Te lo spendi a orecchio, tra incertezze

E illusioni di un'eternità

Quanto pesa adesso la coscienza

Da asciugare con una bugia?

Le carezze già tremano in mano

Per un gatto, un vuoto di presenza

Senz'appello, impalpabile ormai

Troppo fragile il poco che sei

Più domande che risposte ancora

Ma misteri non ne cerchi più

Albe varchi sempre un po' più scialbe

Sposti i giorni come dei bauli

Ingombranti di sogni e rimpianti

Lunghi e dritti, canne di fucile

Poi segni sull'anima le tacche

Degli sbagli del vivere a orecchio

Ti addormenti, quando ti addormenti

Inseguendo chi non fosti mai

Visitando posti del dolore

Che non furono felicità

Ma che fa? Ormai non corri più
Hai sgranato il rosario d'errori

Libero e perdente nel bisogno

Di capire, d'essere capito

Ci vuole una spugna per questi occhi

Che hanno visto bambole morire

Sorrisi di neve calpestati

Troppe viole arrese e violentate

Hai vissuto tanto e così invano

Specchio d'un destino di fortuna

E lo senti, e non te ne dai pace

Poi ti stacchi e vai a vedere il vento

Che di verità più neanche l'ombra

Tutto arriva tardi nella vita

Anche quello che non hai voluto

E gli avanzi di te sono stanchi

Mentre esplode l'ultimo silenzio  

Continua a leggere

RINO GAETANO

Io so fare solo cose inutili

Come questo mio cilindro vuoto

Imbottito di canzoni al sole

Cose che già sanno fare tutti

Cose che non servono a nessuno

Come definirle non saprei

Forse nuvole, disperate nuvole

Immobili conati di realtà

Dove affondo cullato dalle onde

D'una lacrima che ti avrò strappato

Io non sono un uomo equilibrato

Non ho storia, solo le emozioni

Le occasioni riscattate mai

Mi sconvolgo a bordo d'un fuoco

Che ho nel cuore da quando son nato

Mi ci gioco tutto e già sospetto

Che di certo ne uscirò distrutto

Cosa faccio qui davanti a voi

Voce mendicante un po' di luce

Vecchio sogno di fantasmi pregno

Incapace di non essere io

Specchio rotto, schegge dappertutto

Sentimenti troppo trasparenti

Figlio dell'orgoglio, d'un coraggio

Che non serve e che mi fotterà

Sono qua. T'offro i miei fumetti

Nuvole perfette d'impazienza

Piene di parole che rovesci

Scrosceranno sulla mente tua

Se vuoi. Se mi perdonerai

La capacità d'essere nulla

D'inventarmi solo cose inutili

Non ho alibi. Non fughe possibili

Vaghe sono le ultime stagioni

Che m'aspettano tra ruggini e piogge

Esiterò o esisterò accettando

Quella recita vera senza sfondo

Che è la vita mia ed io la canto

Perchè questo so fare soltanto

Continua a leggere

Festival di Sanremo 2014, eterno amarcord senza canzoni - CULTURA

Festival di Sanremo 2014, eterno amarcord senza canzoni - CULTURA

Continua a leggere

Festival di Sanremo 2014: l'Italia canta i diritti e li dimentica - CULTURA

Festival di Sanremo 2014: l'Italia canta i diritti e li dimentica - CULTURA

Continua a leggere

Csi, Magnelli racconta la reunion e il tour - CULTURA

Csi, Magnelli racconta la reunion e il tour - CULTURA

Continua a leggere

GABER

Quella Milano marzolina lì

Pareva fatta per le tue canzoni

Me la ricordo in cartolina, sì

Scritta nel cuore dei nostri destini

I tavolini di Porta Romana

L'attesa ingenua d'una settimana

Per una liturgia di tre colori

Le moltitudini fuori San Siro

La domenica poi a riempire i tram

A sparpagliarsi ancora un poco in giro

E dentro i bar a bestemmiar la sera

Che arriva lunedì mattina, 'ndemm

E' una vendemmia intinta nello smog

Eri per noi come un raggio di sole

Nello spastico rock industriale

Eri una cartolina che suonava

Ed un viale non faceva paura

Non so perché non t'è bastato più

Giù duro a far politica anche tu

Come se non servisse più il sorriso

Come se non bastasse più quel naso

T'avvitavi in disperate farse

Ma la vita forse non ci priva

Del mistero a cercar di fermarla?

I tarli nelle tue certezze allora

E una conferma a pezzi, appartenere

Solo al pianto di chi non ha casa

Non ha chiesa e non ha teatro

Solo un tetro orizzonte davanti

Fatto d'ombre, e sembri Alda Merini

Con la faccia da tiglio che guarda

Il Naviglio che ormai si disperde

S'assottiglia quel naso che vela

Era ieri, rotta lama adesso

Ma è lo stesso e fiuta quel ricordo

Che non c'è, che sparisce con te

La Milano del Cerutti Gino

E tu già lo scippo di un cretino

Continua a leggere

IL FARO 6/2014

Numero cattivo. Insofferente. Perché vedere i ladri che fanno la morale, fa incazzare. E poi i cretini in fibrillazione, che non mancano mai. Ma si parla anche di animali, la parte buona della vita, che riusciamo ugualmente a corrompere di umanità. Il Faro, l'elettrorivista di MDP, ogni sabato nella vostra casella di posta elettronica.

Continua a leggere

CIORAN

M'hai ingannato così, non essendoci

Io per calcolo non ho fatto niente

Per disperazione, non per calcolo

“Ridammi il tempo, ridammi il mio tempo!”

Cercavo il segreto nel pulviscolo

Nelle ombre rantolanti nel vicolo

Nel vincolo di un'agonia mai chiesta

Negli aghi irraggiungibili di piante

Che a guardarli ferivano gli occhi

Ora mi resta solo la paura

Una gran paura che non serve

La rifletto nelle immagini sorde

Sono io quegli occhi feriti

E orgogliosi, ero io e non sapevo

Quanto priva di senso è questa vita

Ogni vita, ogni immagine sorda

Più assoluta della stessa morte

Quando il tempo è caduto e le macerie

Ti ricoprono e non c'è luogo salvo

Non c'è parola che non sia muta, svuotata

Se ha ingannato un angelo malato

Nato senza le ali per fuggire

Per scendere in picchiata e colpire

Perché gli hai detto d'essere sconfitto

Di gioire del sangue ed aspettare

La tua mano sapendo che non c'eri?

Ora l'anima langue come il mare

Destinata a liquidazione totale

Bestia maledetta che riflette

Dice “basta” senza dignità

Della libertà di andare via

Solo quel pensiero la consola

Il veleno che infetta il respiro

Sale fino al cielo poi ricade

Non è la pena, non è l'abluzione

Che dalla pena nasce, provvidenza

E' una menzogna atroce, la più truce

Splende luce su chi già ne è pieno

La dirotti su chi già ne è pieno

E il tuo comandamento di dolore

Non intendo più se non ci sei

E non essendo pure m'hai distrutto

Continua a leggere

"IL TUO LIBRO MIGLIORE..."

ebook, disponibile via Amazon, Smashwords, ecc. 

Qualcosa è cambiato a Milano? Sì, adesso i telefoni prendono anche nella metro, e non sono più telefoni ma piccoli computerini, smartphone li chiamano. Risultato: faccio una pausa mentre leggo il libro sulla rossa verso Turro, mi guardo intorno ed è tutta una massa di  smanettoni che pigiano compulsivamente gli smartphone; senza distinzione, studenti, impiegati, pensionati, extracomunintari, tutto un su e giù con i pollici con gli sguardi da pesce surgelato.
Io per adesso sono un salvato, uno di quelli che vengono da fuori, dalla provincia, usano la città da lunedì a venerdì e poi via a casetta. Ma so che può essere un attimo, una ristrutturazione aziendale, un licenziamento e in un attimo (o attimino?) si passa dalla parte dei sommersi. Cosa mi ha fatto questo libro? Mi ha sconvolto, sì, ma non basta, mi ha fatto non aprire gli occhi (quelli non li ho mai chiusi), però ora vedo con occhiali diversi questa città. E poi sai una cosa? mi ha fatto anche una paura della madonna questo libro, però in modo sano, salutare; esiste una paura sana? sì, adesso lo so. Non è vero che è solo un libro cupo, senza speranza, è anche un libro che apre la mente, che ti permette di vedere la realtà da nuove angolazioni. Mentre procedevo nella lettura ho pensato a quello che Bob Dylan disse della sua Like a rolling stones:
"Una struttura assai vomitosa, un pezzo ritmico su carta tutto incentrato sul mio odio e diretto a un fine onesto. Perciò non era odio, ma dire a qualcuno una cosa che non sapeva, dirgli che era fortunato. Rivincita, forse, è un termine più corretto".
Per quanto mi riguarda il tuo libro migliore, soprattutto il capitolo dieci anni dopo.

Sandro, Seveso

In questo periodo sto anche rileggendo le storiacce di Scerbanenco, quindi ero già sintonizzato sulla giusta frequenza per leggermi Milano funeral. Che dire, si respira l'asfalto, la nebbia, le notti sinistre della milano divorata e non più da bere; il viaggio lungo Viale Padova è una cronaca da maestri, anche quando tutto sembra tranquillo, sempre in sottofondo quella percezione di un pericolo imminente, quella inquietudine che ti fa accelerare il passo, andare di fretta, quante volte l'ho provata, e sì che era mattina o pomeriggio e stavo lì per questioni di lavoro. Trovarla scritta così, nitida e lucida mi ha fatto impressione, mentre leggevo mi sembrava di essere lì, a consumare la suola delle scarpe metro dopo metro.
Poi i ricordi della scuola, e quanti brividi a riscoprirmi pure io davanti alla mia scuola superiore (quante volte l'ho fatto), e sentire i fantasmi dei compagni, dei professori, di ciò che ero. Ma per me tutto in sottofondo, come una lieve traccia sulla neve; invece scritto così, un caleidoscopio di emozioni, una esplosione di ricordi che si accatastano; leggendoti mi sono trovato anche io dentro al mio passato e l'ho sentito come un treno che arriva a velocità folle, per travolgerti; lo senti arrivare, ti prepari allo schianto, e poi solo un gran rumore, un vento forte ed eccomi ancora qui, travolto dal passato ma immerso nel presente. Questo libro meritava ben altro destino. 

firmata, Milano

Continua a leggere