Quando ero bambino non ci credevo, non sono nato con quell'istinto io e non mi ci hanno allevato due genitori sospettosi, sì, come di regola nella piccola borghesia contadina, ma poi disposti a fidarsi di tutto e di tutti in modo anche scriteriato. Di quelli che chiedono all'oste se il vino e buono e dopo lo bevono, rassicurati. Sono dovuto campare una vita, malamente, per capirle, le sabbie mobili. Sono quelle che non ti mollano mai, ti tirano giù, se possono ti rovinano e quando pensi di esserti salvato, di esserne uscito fuori, di averle lasciate alle spalle, tornano. Prima o dopo tornano. Sempre più vischiose, con la finta umiltà che non perde mai la volgarità dell'essere: tu lo senti, lo capisci che sono lì pronte a inghiottirti ancora. Le ho viste ungere mio padre, e ancora non ho imparato. Le ho viste negli occhi, e non ho capito. Sono dovuto passarci a mia volta, sperimentando la stessa apnea angosciata. Sono dovuto arrivare al limite della rabbia, violentando una natura trasparente. Eccole di nuovo, perché le sabbie mobili non si placano mai, passano da un inganno a un fiasco a un altro imbroglio, subito, senza soluzione, senza ritegno, anzi alimentando la loro propensione. Cercano quelli come me. Eccole ancora. E non sai se riderne o sentirti offeso, perché ad imparare, a riconoscerle infine da lontano, sono state proprio loro. Il bagno nel ribollire di fango. Un fastidio, non lo negherò, vederle riaffiorare, che nessun senso di rivalsa può arginare. Certo, uno potrebbe semplicemente consolarsi, “lo vedi come cambiano le cose”, ma la verità è che non serve a niente. C'è una schiuma che resta a luccicare, ed è quella che vorresti non vedere più. Mai più. Una bava di lusinghe, di promesse, di pretese appena velate dall'esibita disperazione. Mai di scuse, mai di ripensamento, sarebbe svelare il gioco. Quanto mi sarebbe servito imparare presto, nascerci anzi con quell'istinto ferino di difesa. Non ascoltare nessuno, prescindere da tutte le versioni, dai giuramenti, dalle lettere e le telefonate. Ascoltare solo quell'istinto di trapezista che non si fida, che conta solo sul senso del tempo, sulle mani salde sulla sbarra. Questo mi è mancato nella vita, questo ho maturato troppo tardi e adesso c'è chi non ci può credere, mi vede sempre il solito coglione disposto ad aprire la porta, il cuore, le parole, sempre lo stesso coglione alle cui spalle ridere. La minaccia non c'è più ma la polvere di rabbia per quella improntitudine malata, che se solo potesse tornerebbe a inghiottirti, quella non può passare.
Che facciamo, aspettiamo, sempre, tutti? Il Faro non aspetta e torna, sempre, su ogni attualità. Il Faro, tutto dentro. In spedizione agli abbonati ogni sabato via email. Il Faro, l'elettrorivista di MDP
Quelle giornate che sembrano interminabili viaggi in autostrada, conficcati nella carne d'inverno. Grigio, grigio e ancora grigio, spruzzate di pioggia sui vetri, il calore dell'auto, il jazz che dagli altoparlanti si diffonde, ti raggiunge l'anima. E guardare fuori ogni tanto, e capire che l'aria anche se non la vedi è gonfia di primavera, aspetta solo di esplodere nei suoi colori, nei suoi profumi. E sentirti più vecchio e più giovane mentre vai nella sensazione di star fermo, mentre a due centrimetri il freddo bussa con le sue gocce, con le sue foschie. Tutto è torpore, anche la luce fuori, ma tu lo centellini come qualcosa che finisce. Qualcosa di cui già domani avrai rimpianto, questo freddo pieno di calore, questo star con te stesso nella mestizia di un'attesa, questo aspettare sera che indugia più di ieri, questo inverno che tanto per cambiare hai subito, che non ti sei goduto, un altro segmento inutile di vita, un altro pezzo di strada che non torna più.
Confessare un momento di ripulsa, scrivere che non ce la fai più, e ricevere commenti allarmati: non farlo. Ecco lo spunto per riflettere su una pratica che resta un tabù, il suicidio. Umanamente lo comprendo come lo comprende uno che da tutta la vita si dibatte nella depressione e le sue sirene. Eticamente non riesco a non considerarlo con qualche sospetto, perfino fastidio. Non per l'atto in sé e nemmeno per implicazioni religiose, che non sento appartenermi. Semplicemente, mi pare di vedere affiorare ogni volta lo spettro di un narcisismo definitivo, estremo: sono pochi, mi pare, i casi di fine vita autoindotta per squisita (si fa per dire) disperazione, il più delle volte s'intuisce in controluce la tensione di un messaggio al mondo, una lezione, un lascito moralistico. Almeno nei suicidi di grido, quelli di gente famosa, artisti, intellettuali, che forse ammantano di ragioni rarefatte pulsioni molto più terra terra; è come se questi personaggi, dopo una vita nell'alone della gloria (una gloria spesso controversa), e a volte dell'autodistruzione, non accettassero la legge di gravità di destini da uomini qualunque, destini banali; e decidessero in modo tragico, ma eventualmente fatuo, l'uscita di scena. Pesco a caso, qualcuno dirà senza rispetto: ma Cesare Pavese derivava il suo male di vivere da una imbarazzante condizione sessuale di semimpotenza, Luigi Tenco, politicamente infatuato, si fa saltare le cervella durante un festival di canzoni, incolpando la giuria, il pubblico, e perfino la povera Orietta Berti pur di non ammettere che la collega-amante Dalida (a sua volta suicida) gli dava il tormento. Gino Paoli, uno dei tanti, ammanta il suo tentativo di ragioni esistenziali, “Il suicidio è l'unico, arrogante modo dato all'uomo per decidere di sé”, ma l'arroganza celava, tanto per cambiare, ordinari guai sentimentali e finanziari (quam mutatus ab illo...). Lucio Magri si annienta per pene esistenziali, affettive o perché il “suo” comunismo ha fallito? E Monicelli si lascia volar giù da una finestra perché, passati i 90, non accetta, comprensibilmente, gli ultimi incombenti mesi di strazio da malattia, o perché vuol lasciare l'ultima, definitiva provocazione di chi non ha mai subito la vita, le cose, se stesso? Hemingway era un'anima sensibile e tormentata o un invasato dai demoni della letteratura, del sesso, dell'alcool?
Potrei continuare, ma il senso di quanto cerco di dire, credo sia chiaro: io sono talmente mio, e di nessun altro, e di nessun dio, che vi faccio vedere come muore un uomo riuscito, che non deve rende conto a nessuno né della sua vita né del suo contrario. Insomma, l'ultimo gesto di ybris. Dall'altra parte, i suicidi meno eclatanti ma forse più umani, senza sovrastrutture, di chi semplicemente non sa come fare perché si scopre solo con se stesso, abbandonato alla solitudine e alla vergogna, magari vorrebbe vivere ma proprio non ha i mezzi, magari ha un rimorso che lo tormenta, magari ha perso il suo piccolo mondo a forma di fabbrica, distrutto da tragici calendari di sorrisi forzati, di speranze disperate, di uno Stato spietato nel prosciugarlo anno dopo anno. Qui non c'è ybris, c'è solo desolazione. E questi suicidi li conosco e non maturano nell'orgoglio. Poi ci sono i bluff (per fortuna), che però a volte vanno troppo avanti, oppure intendono solo ammazzare chi ha la disgrazia di intercettarli. Più di 20 anni fa intrecciai una breve storia con una ragazza più grande di me di un anno. Li ricordo ancora quei sei mesi, furono l'incubo più fondo di tutta la mia vita. La andavo a trovare e lei mi accoglieva così: è l'ultima volta che mi vedi, appena te ne vai lo faccio. Non sapevo dove sbattere la testa, chiedevo aiuto a tutti, e mi indignavo nel constatare che tutti minimizzavano. Avevano ragione loro, era una manfrina (che per poco non mi spingeva al suicidio), la signorina viveva profonde frustrazioni di carriera e manie di grandezza, finì pure in Africa, seppi poi, a tormentare, suppongo, già provati figli di povertà. Intendiamoci, la fanciulla era totalmente convinta: più che convinta, compresa in un ruolo, e ragionarci serviva a niente. Lo ricordo come un orrendo capriccio (peggio: una trappola), cattivo, malizioso, che in seguito ho intercettato altre volte, fortunatamente da posizioni più neutrali, più distaccate. Da quanto so, la signora è ancora in circolazione, sempre con quell'aria sofferente, anche se lei stessa non saprebbe dire, o meglio ammettere, perché, visto che poi nella vita non le è andata male, salvo per le faccende accuratamente distorte o rovinate. Io non sono un ottimista di natura, e non mi va di istigare chi mi legge all'idiozia del rosapensiero di stampo jovanottesco. Non ho neppure una fede a sorreggermi. Però ho sempre spinto, e non rinuncio, ad accettare il dolore quando c'è, a guardarlo in faccia, a smascherarlo anche dentro noi stessi. Niente scuse, niente stronzate. Non farcela più è umano, decidere di conseguenza è troppo umano, ma che almeno le ragioni siano chiare, almeno non mentirsi in un momento così irrevocabile (e se non ti menti, vedrai che molte tentazioni escono sconfitte). C'è un verso di una canzone di Renato Zero che mi pare perfetto: "Tentazioni e mai la volontà di finirla qua".
Lo ripeto, il rispetto per chi va via è lo stesso senza distinzioni di sorta, ma la comprensione va maggiormente a chi si lascia andare perché non ha davvero niente da difendere: nemmeno una immagine, neppure un equivoco. Sono pochi, temo, comunque meno di quanto si creda.
Periodo nero, nero, nerissimo, più dei soldi di Gino Paoli. Sarà l'inverno che non passa, sarà che a non passare sono sempre i guai, le spese, i buchi neri del destino, le maledizioni familiari. E così devi aggrapparti a pareti che non ci sono per uscirne fuori. Per esempio, non è la prima volta ma è ancora una sorpresa: ho trovato due lettori che stanno avvicinandosi (non dirò di più) ed io sono tra i loro massimi comuni denominatori: parlano anche di me, “mi discutono”, c'è chi mi vide su un palco anni fa e dopo mi ha “segnalato” a un'amica. Giorni fa, ho cantato la scomparsa di un signore che ricordavo, ed è stato l'innesco per recuperare un contatto di una vita: con chi lo piange, siamo letteralmente cresciuti e adesso riceverne le lacrime, cent'anni e una vita dopo, è un curioso senso di amore. Ho anche ritrovato altre piccole amiche, custode di ricordi sepolti. E se ammetto che non ce la faccio più, arriva il sostegno di chi mi segue, mi aspetta, si fida di me anche se non ci siamo visti mai. Non sono cose di tutti, questo io lo so: è un privilegio, che cerco di meritarmi come posso. Ai tempi del Mucchio, a forza di meschinità mi avevano fatto perdere quasi tutti i lettori, qualcosa che non potrò mai perdonare. Col tempo, e con fatica, li ho riacchiappati quasi tutti, e se ne sono aggiunti di nuovi per altre strade. Eppure non riesco a scrollarmi di dosso questa stanchezza che sa di sconfitta. Cammino senza un'ombra e l'ombra sono io. Non mi sono mai sentito in diritto di esistere, e la felicità non l'ho mai incontrata. Non scomodate vi prego astrusità psicanalitiche, con questa macchia nell'anima sospetto ci si nasce. Per tutta la vita ho cercato di essere e ricevere compagnia, ma il mio male sono io stesso e non posso guarire. Il mio male sono io che ascolto la canzone e piango, sono io che trovo le parole per dire l'indicibile, per medicare tutti tranne che me stesso, sono io che sto qui a scrivere al vento. E l'unico modo in cui so farlo è questo, senza badare a spese, senza compromessi. Senza segreti da serbare. Mi dite che spesso le mie parole sono le vostre. Non lo so. Sono per voi, questi sì, ma se vi rispecchiano, questo come giurarlo? L'unica cosa di cui sono certo, è che non è un gioco questa scommessa. Non ho altro da dare che le mie ammissioni, e non ho più niente da perdere o da vincere. Non so nemmeno perché lo faccio, e se mi faccia più bene o male. Ma da questa bolla trasparente ancora non esco, se scoppiasse non saprei dove andare, cosa fare di me.
Forse non potranno questi versi Abbracciare il tempo che contiene Tracce di memoria che hanno fame D'una storia. C'è un bagliore, piega L'ondulata curva dei misteri Stretta dentro, turba la mia vita Al mio sguardo regala una ruga La fuga è finita, eccoti qui Dopo il vento, la bambina d'oro Che baciavo solo col pensiero Sento il nostro coro a primavera Che sbocciava amore e non fioriva Nel cortile, le nostre parole Per dipingere il futuro di sole Sai che mi sentivo re del mare E del cielo e il vento con te accanto Bimba mia tremenda più del mondo D'ogni senso, più dello spavento Che provo se ascolto e mi prometti “Da qui non mi muovo, ci scommetti? E saremo sempre noi: perfetti” Ma la vita è un uovo che si spacca E ne scappa un fato non deciso Un vestito che ti resta appeso E presto sarà inutile scusa Nel cortile io sono tornato A cercarci, ma ho trovato il vuoto Di silenzio, trapassato vetro Di nascosta danza dietro al viale Come allora, sotto il temporale Dei vergini sensi, noi frementi Così intensi dentro un giuramento
Fa un certo effetto a un cinquantenne ascoltare (e poi scrivere di) Tanz!, il nuovo disco di Andrea Franchi. Perché gli riporta aromi, sapori sintetici di stagioni mai amate, e per di più da un artista che, all'epoca, era ancora un bambino. Ma tant'è: al Franchi il formato canzone da sempre va stretto e in questo disco, che abbiamo avuto il privilegio di vedere nascere nelle sue centinaia di intuizioni, di stralci, di provini qui condensati in 10 episodi per poco più di mezzora di nastro (si sarebbe detto “allora”), lui si è lasciato andare ad ogni passione. Disco di suono più che di canzoni, che non mancano ma sono immerse in momenti sperimentali, fughe soniche, paesaggi di elettronica espressionista. A questo punto, chi legge cerca istintivamente i riferimenti, i nomi da paragone o da giustapposizione: ma Andrea Franchi specifica che tutto è farina del suo sacco, delle fonti, delle ispirazioni se n'è bellamente fregato. Aggiunge poi che “una batteria programmata non fa elettronica: questo è un disco con l'elettronica, non di elettronica. Elettronica, come etichetta, non significa niente per me: io sfrutto tutto quello che ho, tecnologia e strumenti canonici, per esprimere una sensibilità”.
E allora possiamo senz'altro convenire che l'attitudine, e di quella soltanto parliamo, viaggia fra il kraut e il progressive, con escursioni, per l'appunto, negli immediatamente successivi anni '80: citati espressamente, e non può essere un caso, in Occhio Ragazzi, elettrorock ansimante, convulso, che arriva subito dopo nell'intro di Divoratori, incubo vintage con tastiere che riportano dritti ai Kraftwerk. Guarigioni, il singolo che avevamo già ascoltato diversi mesi fa, qui remixato, accelera ancora i battiti e svolge traiettorie melodiche cantautorali su un tappeto sintetico con la voce che dispiega disillusione sul registro alto. Doppio Delitto, molto bella, torna agli anni Settanta (i primi, addirittura, quelli del pop beat), ad una dimensione schiettamente cantautorale, laddove Kitchen è un altro frammento di elettronica vintage compromessa con arpeggi di chitarra acustica e Rodeo, per il testo e la voce del poeta Guido “Pigmalione” Rinaldi, rimanda al primissimo – e ultimissimo – Battiato. Poi un terno secco di canzoni-canzoni: Conquistata Sconfitta, biglietto da visita ideale nella sua intensità, sarebbe De André se non fosse Andrea Franchi, danza di ombre in chiaroscuro di chitarra arpeggiata; e altrettanto acustica è Immigrazioni, che fa parte della nobile schiatta di L'invasore, Superstiti, ovvero come fare di una semplice idea un grande brano; Zucchero Nero ha dilatazioni assolate, polvere western, aperture anni Sessanta, questa volta. Franchi, musicista sperimentale, è passato, e questo va ricordato, da un album di brani come Lei o Contro di Lei a una colonna sonora sperimentale quale Il Topo. A questo punto ci si attenderebbe ancora un incanto come Uno Come Te, e invece arriva la sintesi elettronica del brano eponimo: Tanz! È elettrodiscorock, chiama ancora in causa i Kraftwerk con Giorgio Moroder e una spruzzata di Rockets (già dalla copertina, non è vero?), almeno per me: voi trovateci quant'altro volete, ma senza esagerare, perché Andrea tiene, e ha ragione, a sottolineare che l'ispirazione, su tutto Tanz!, è sua e solo sua (e io che l'ho visto all'opera, posso confermarlo). Tanz! è opera di scenari sonori che si affastellano, vogliono vivere così come sono usciti dalla mente del protagonista. Una mente mai statica, spesso agitata, che non riesce a contenere le idee, le immaginazioni. Il suo tratto più importante, viaggia sottotraccia: è lavoro che parte da un uomo e impatta gli altri uomini, li vuole scuotere, li vuole stanare, compromettere nell'impegno di una vita non più contemplata ma espressa. Musica che nasce dall'introspezione ed esplode nella tensione di un contatto non più evitabile, che parla di umanità all'umanità, nelle sue tensioni, negli slanci, negli incubi (affiora anche il Mostro di Firenze in Occhio Ragazzi), nell'apparente felicità che è il topos di un disco non facile, senza ammiccamenti, senza compromessi, ma estremamente denso, stratificato, ribollente di idee. L'apparente felicità. Quella di chi vive e si consuma per creare, assaporando il sollievo di una creazione che dura un attimo e subito un altro grumo nasce; quella di chi trascorre l'esistenza navigando i suoi mari di dentro; che poi questi mari vengano agitati da brezze diverse, di acustiche arpeggiate o di raffiche sintetizzate, è soltanto strumentale nell'economia di una poetica.
Non lo dicono, ma lo sappiamo, lo sentiamo tutti di essere alla mercé di qualsiasi cosa, di qualunque malintenzionato. Sono arrivati gli hooligans olandesi, ai quali quasi quasi chiedevamo scusa, una faccenda che avrebbe richiesto un rotolare di teste che manco l'Isis: ministro dell'Interno, sindaco, questore, prefetto, eccetera. La sola frase del questore di Roma, “Meglio rovinare una fontana che un morto”, non sarebbe mai stata accettata in nessun altro paese al mondo. Invece non paga nessuno, la politica blinda l'irresponsabilità, ma a questo punto tutto è chiaro: chiunque cali, fa quello che vuole. Si può penetrare nei centri storici più importanti del mondo e saccheggiarli e devastarli, ci si può addentrare in qualsiasi unità metropolitana e credersi un guerrigliero. Provate da soli, avventuratevi nelle stazioni ferroviarie di Roma o di Firenze: verrete aggrediti da bande di rom e di altre etnie, inclusi, volendo, gli italiani, nella totale inattività delle forze dell'ordine, le quali a volte si voltano dall'altra parte, ma anche più spesso sono indotte a farlo: l'ipocrisia si chiama “contenimento passivo”, cioè fate come volete. Provate a scendere in metropolitana, entrare in un ospedale, fare la fila per un luogo pubblico, aggirarvi in un parco con addosso qualche arma: passerete da parte a parte, come un coltello nel burro. Poi, certo, possiamo esorcizzare l'Isisfobia con le battutine del politicamente corretto sulla Salerno-Reggio Calabria, sai che consolazione. Satelliti, telecamere, telefonini tracciati sono tutte cose utilizzate dopo, a danno fatto. Servono, al più, a identificare il responsabile (a patto che non sia olandese, nel qual caso gode di una curiosa immunità totale alla James Bond). Non ci sono solo i barboni fanatici dell'Islam radicale, c'è tutto un mondo intorno, un mondo criminale e folle che può raggiungerci quando vuole. Non succede da nessuna parte che un'orda di vandali sia lasciata libera di arrivare nel cuore della capitale a stuprarlo, per ricevere in cambio patetiche lagne. Del resto, lo stato non difende il paese neppure se una neonata sta morendo soffocata in un'autoambulanza che sbanda alla vana ricerca di un letto. Come potrebbe proteggerci da minacce assai più incombenti?
Perché alla notizia della sua presunta evasione fiscale Gino Paoli è stato sommerso di ironie sul web? Perché siamo tutti rosiconi, d'accordo, perché lui è un vecchio compagno moralista, d'accordo, ma anche per la più semplice, immediata ragione della spocchia. Quando sei percettivamente arrogante, quando hai quella faccia un po' così, con quei baffetti un po' così, quella risata un po' così, insomma quando sembri fatto per stare sui coglioni, è naturale che la gente “si vendichi”. Qui c'è uno che la mena contro il capitalismo, ma gli hanno appena hanno rivoltato le numerose case e ville sulla base di riscontri emersi da telefonate col suo commercialista, già arrestato, che gli avrebbe dirottato un paio di milioncini (provento "nero" delle rosse Feste de l'Unità, che ironia) in Svizzera: reato insopportabile per uno spocchioso ottantenne moralista “dalla parte giusta”. Così che non ho scelta nel riproporre un pezzullo che su Facebook ebbe un discreto successo alcuni mesi fa. Appena riveduto e corretto.
Gino Paoli e Ornella Vanoni, gli eterni amanti, compiono 80 anni. Ecco: chi se ne frega. Sono patetici e lo sono fin da quando facevano i fidanzatini perfetti e un po' maledetti in bianco e nero. Lei è dal 1981 che non ha più niente da dire, lui non ce l'ha mai avuto: il cantante comunista ha sempre e solo cantato languorose cazzate sentimentali tardoromantiche, un Lialo del peggior canzonettismo italico, quasi sempre a giro di do. “Gino, Gino”, e lui fa la faccia da incazzato: ma con chi? “Ornella, Ornella”, e lei che fa la milanese arrogante, quella, abbiamo letto, che se le scappa, si mette a pisciare in mezzo alla strada, dove capita, bel modo di arrivarci, a 80 anni. Beati Paoli & Vanoni, avete rotto i coglioni. Non paghi, adesso entrambi scoprono “il jazz”, certo, come no, nell'illusione che basti biascicare un paio di vocalizzi per stordire i gonzi. Ma per favore. Il jazz sarebbe la cacata da osteria fatta con Danilo Rea? Quello, è il jazz? E che lagna, poi, lei e i toy boys, le canzoni della mala, Strehler con l'acca, la scuola milanese, lui e la compagnia di giro della Sandrelli, la figlia, poi quell'altra, la pallottola nel cuore, l'amico Tenco e Sanremo, la scuola genovese. E basta, cazzo. Ma andassero ad amarsi in qualche casa di riposo di Boccadasse, o magari nel caveau di qualche banca svizzera, sai che frisson monetario, poi lì sì che la stanza non ha più pareti, ma cassettine blindate. Fatte apposte per Gino, Gino, che da presidente Siae difende la tassa sugli smartphone con cui rimpinguare i conti suoi e di quelli come lui ed è proprio il proletario perfetto nonché degno presidente della Società Italiana Autori ed Evasori.
(nota: prima di leggere, fare partire il video in fondo al pezzo)
Un mondo a forma di giardino, un giardino che era tutto il mondo. Un quadrato di cemento dove crescevamo, protetti nel nostro piccolo mondo fuori dal mondo. Era stata buona l'intuizione del padre del mio amico Lucio, un geometra alto e grifagno che i figli chiamavano “il falco”, tre palazzi, tre “lotti” collegati da un vialetto che separava collinette erbose piene di lampade, vegetazione e gatti e al centro quel fazzoletto definito dalle siepi e da un muro che in estate diventava una poesia di Montale, dove le madri potevano controllare, dove imparavamo l'amicizia e l'infatuazione, dove a sera il portinaio Alfredo veniva a battere le mani: a casa, a casa, ci vediamo domani. Il Lucio faceva disperare l'Alfredo, gli scaricava sul bancone certi mazzi di chiavi da sei chili ed era, diciamolo pure, strafottente. Aveva un fratello più grande, il Giulio, coi capelli sul collo, che non si vedeva mai, anche Lucio scendeva poco e così andavo io da lui, nel sancta sanctorum, aveva una magnifica casa a due piani il Lucio, uno solo per i due fratelli, le pareti rivestite di sughero, un lusso che non ti dico. Tracotanti lo erano, così che quando strinsi amicizia col primo esterno al fazzoletto, Tony, passavamo il tempo a spiarli sul pianerottolo, ad auscultare demenzialmente fuori dalla porta (blindata) per poi rievocare ogni espressione, ogni tic, ogni dinamica familiare trapelata dai Cacciolo. Praticamente una sitcom. Lo facciamo ancora oggi, non ci posso credere. Lucio, che era ciccio, lo torturavamo senza pietà e ho aspettato trent'anni a chiedergli scusa, una notte di novembre che ero risalito a Milano. Lui, che ormai è un cranio da bowling, mi ha guardato con un sorriso pieno di tristezza: “Non eravamo mica cattivi, eh Massimo”. No, non lo eravamo e abbiamo lasciato il meglio della vita nel fazzoletto di cemento, ho condotto un rapido sondaggio, recuperando quei lontani bambini: quando è stato il tuo periodo più bello? “Il cortile”.
Qui scesi un giorno di primavera del Sessantanove, appena arrivato, senza conoscere nessuno. Ai piedi del muro sfilavano processioni di formiche che io sterminavo. Vennero giù due o tre ragazzine della mia età che senza parlare, una scena da Kubrik, mi coprirono di schiaffi, tornavo su con le guance infuocate per il dolore e la mortificazione, non dicevo niente, ma mia madre capiva. Dopo io m'innamoravo di una di loro, Roberta, che aveva una manciata di mesi più di me, se lei era in cortile me ne stavo in sua contemplazione, altrimenti mettevo una sedia sul balcone e aspettavo, come un cucciolo, fino a che la tenda si muoveva e lei appariva! Di fronte avevo la casa di Cesare, ossuto e scompigliato come un personaggio cubista, mi faceva tenerezza e un giorno provai a dirglielo, ma non fui capito. Cesare aveva un padre che pareva Charles Bronson e mi intimidiva un po', ma invece di ammazzare i cattivi vendeva scarpe nel negozio che dal retro, confinava col cortile e, ogni dopopranzo alle due, saliva sulla 500 rossa e andava a giocare alla Bocciofila Caccialanza. E suonava bene la chitarra e cantava con voce suadente e simpatia. Sua sorella aveva la mia età precisa, concupita senza fortuna da Eros che stava in via Pordenone, disegnava benissimo, era sentimentale e milanista quanto me e pesava poco più di Cesare. Poi Eliana è diventata una della televisione, sta dietro le quinte e conosce quanto pesa un sorriso. Di recente lei mi ha confermato che, sepolti sotto tonnellate di tempo, noi siamo ancora in quel cortile, noi siamo i nostri fantasmi.
Cesare aveva due anni più di me e nel fazzoletto di cemento innaffiammo la nostra amicizia, che dura ancora adesso, tra lunghi periodi di vuoto. Ci si risente, purtroppo, quando perdiamo un pezzo. Ma io ho vissuto di voi, e questo lo dovete sapere. Ho vissuto di ogni memoria, di ogni bene scambiato. Ne succedono di tutti i colori in quel quadratino grande come il mondo: ci inventiamo recite, danze, giochi, altro che smartphone, ci basta un gradino per passare un pomeriggio a “Rialzo”; se ci stanchiamo, ecco “Strega comanda color” e a un certo punto viene fuori la mania dell'elastico, in cui Roberta è bravissima. Sandrina ha una bici coi pedali paralleli e deve fare una fatica comica per correre: un bel giorno, il Giulio insieme a quello del terzo piano, che poi morirà di motocicletta, gliela scaraventano giù nel baratro della chiesa e lei non fa una piega: non ne potevo più di quel catorcio, ride filosofica. In compenso chi rischia l'infarto è il portinaio, l'Alfredo: ci vieta il cortile per tre giorni, che per noi è come la Cayenna.
Perché noi quinon solo cresciamo: noi viviamo, dipingendo la felicità. A Cesare piacciono Cocciante, Baglioni e i gatti, a me Cassius Clay, che in Africa ha appena battuto un bestione invincibile, e i gatti mi preoccupano. Anche certe copertine di dischi mi spaventano, specie quelle di uno che ha un nome italiano anche se è americano e ha un gran naso e due baffoni spioventi e un pizzetto. Poi anche quell'altra col dipinto di cinque drogati quasi morti che scendono da una scala regale e intorno vestiti come antichi greci tutti gli rendono omaggio, gli portano fiori, anche i bambini, ma come si fa a concepire una roba così, dicono che il tempo non aspetta nessuno e a me non piace, il mio tempo deve ancora incominciare, ma cosa vogliono questi da me, giuro che non li ascolterò mai e poi mai. Cesare colleziona i giornalini di Diabolik e finisce per contagiarmi, ed è sempre lui che mi sventola davanti il primo pornazzo; una volta cresciuti andremo spesso alla bancarella di piazza Durante a cercare vecchia robaccia e una sera dimentico là la bicicletta. Quando torno a prenderla, il giorno dopo, incredibile: c'è ancora. Mi attaccherà pure la mania dei “bottiglini”, i mignon dei liquori, passiamo inverni interi sotto l'acqua, niente ombrello, a battere i bar e gli spacci a cercare rarità che poi non possiamo permetterci e le lasciamo lì. A casa dell'uno e dell'altro, a perdere pomeriggi col Subbuteo (rendimento scolastico d'improvviso a picco), a litigarci per l'Inter e il Milan (io ho un alleato, è Eros con cui vado alle partite, becchiamo proprio l'anno fatato della stella, anche se quel coglione una volta, per correr dietro a Tosetto, non dico Rivera, dico proprio Tosetto, che sta uscendo dallo stadio, mi pianta lì: ho 12 anni, torno a casa da solo e sul tram piglio un sacco di sberle dai tifosi del Napoli, mi sfasciano pure la radiolina). Ma la cosa più bella, più inevitabile, è avventurarci nei sogni: impossibile non innamorarsi nel fazzoletto, una dozzina tra ragazzini e fanciulle sempre insieme, tutti protagonisti e nessuno comparsa, ogni pomeriggio fino a che il gelo non ci avrebbe separato (curiosamente non ricordo un solo giorno d'inverno, mentre porto con me ogni momento speso lì dentro).
Cesare era bravo ad inventare giochi, filastrocche, recite, da borderline perfetto era un genio in questo. E con lui non mi annoiavo mai, inseparabili come lo si è a dieci anni, a dodici anni. Di fianco gli abitava Simona, che era una Sfinge, ce l'avevo in classe e parlava niente, respingeva tutti, a volte si nascondeva sotto al banco, a casa invece si apriva, le nostre madri erano grandi amiche e potevo immaginarne i discorsi fatui. Una telenovela ante televisionem. Simona aveva una sorella della precisa età di mio fratello, si chiamava anche come lui, Paoletta, così era divertente immaginare la doppia coppia. Io invece ero puntato da Monica, pure lei un po' più grande, che voleva “insegnarmi a ballare” al suono del mangiadischi, ma ballare su Ramaya non era mica facile. Piacevo anche a Marina, che stava al quarto piano e veniva giù a vegliarmi se avevo la febbre. Ma io ero cascato negli occhi di Carla, sorella della mia primissima fiamma. “Carluccia” e Roberta erano le figlie del chirurgo Stafforini, avevano un fratello, Enrico, ed erano tutti e tre belli da metter soggezione, le femmine erano come svedesi ed io cascai negli occhi di cielo di Carluccia che all'inizio mi stava antipatica, anche perché correva più svelta di me, ma poi, pomeriggio dopo pomeriggio, qualcosa sbocciò ed è ancora lì, da qualche parte: quel senso di pienezza, di assoluto, che provi a dieci anni poi non ritorna più. Come se il sole sorgesse solo per lei, per noi.
Ed è stupidamente vero che il primo amore non ha rivali, è tutta sorpresa, marea che ti avvolge, si ritira, travolge ed io non dimentico un solo momento. Mai il coraggio di dichiararmi, tanto lei sapeva tutto e mi copriva d'una pioggia di bacetti sulle guance. Il mio angioletto biondo. Ed io mi sentivo grande. Grande come non sarei stato più. Ecco, potrei dire che per un paio d'anni eterni, senza nessun approccio, senza le assurde precocità oggi imperanti, noi fummo una coppia, da tutti riconosciuta, senza discussioni, senza bisogno di dircelo, senza tradimenti, e crescemmo nel sole. A lei ho dedicato pagine, poesie, perché quella beatitudine di ogni giorno non può andarsene, specie quando cresce come un albero in mezzo agli alberi: quel fazzoletto era un giardino di piante nuove che salivano con le radici ben salde nel cemento. Ma un giorno, un giorno inevitabile, si dispersero. Loro, le fanciulle belle e bionde e prestigiose andavano via, a Milano 2, la finta città con cui Berlusconi seduceva la borghesia che non aveva alcuna voglia di andarci ma fingeva di credere alla favola del quartiere danese con le villette, i vialetti e niente traffico né delinquenza. Quale delinquenza? Fuori, oltre il cancello c'erano le Brigate Rosse, c'era la mala, c'era pure Vallanzasca, ma mai bambini crebbero più felici e sicuri che in quel fazzoletto, dal quale adesso evadevamo alla conquista di un quartiere difficile ed eccitante. Le partitelle ai giardini di piazza Gobetti, le panchine come porte, ma bisognava tirar dentro i teppisti che dettavano legge, altrimenti erano guai, anche se ci avrebbero ugualmente rapinati, ma così, con un minimo di riguardo, non fare il pirla che è meglio per te. E noi a pensare, ma prima o poi dovrai pur crepare d'overdose.
Eravamo cambiati, figli dei lampioni, delle strade d'inverno che ci portavano sempre più lontano, dei primi motorini, delle escursioni a Milano 2, del bar delle puttane della pensione Cremona che s'appassionavano ai nostri tornei di flipper da sfaccendati. Un ginnasiale campione di flipper! Che vergogna! Ma io, bambino cresciuto nel fiore di cemento, imparavo a conoscere un po' il mondo e quelle materne puttane erano amiche ormai. Dal cortile eravamo tracimati integrando nuovi amici, il più amico di tutti era Tony, di cui ho detto e col quale ogni tanto a tradimento mi trovo, partiamo verso mezzanotte, destinazione sconosciuta, di solito verso la Svizzera, quindi due o tre giri completi di Milano notturna e poi, a giorno fatto, lui mi scarica in Centrale, sul treno, dove crollo. Ma, come un vecchio pugile sfasciato ha bisogno di ritornare alla palestra, io non posso stare troppo senza ritrovarmi davanti a quel portone, a sbirciare oltre la guardiola, con la portinaia che c'è adesso a guardarmi sospettosa, per vedere se scorgo spigoli di cortile.
Carla non la vedevo più, anche se il padre aveva ancora lo studio lì, nella casa grandiosa dov'erano cresciuti. E poi un giorno dei nostri diciotto anni la incontrai, combinammo di uscire ancora, un pomeriggio, talmente in gran segreto che subito i nostri genitori lo vennero a sapere. Imbranati uno più dell'altra, perché ci eravamo rimasti dentro. Ma irrecuperabili ormai, lei con un braccialetto prezioso che scintillava troppo, io intuii ed ebbi conferma: regalo del fidanzato. Un pomeriggio di delizioso strazio che chiudemmo sotto la metro promettendo di rivederci, ma io sapevo che era l'ultima bugia. E lei non può saperlo, ma io ve lo dico che ogni tanto torno, come un ladro nella notte davanti a quella targa, al 4 di via Carpi, a vedere se dal cortile trovo i fantasmi di noi. Carluccia credo abiti ancora lì, sposata, madre, chissà se dalla finestra ogni tanto butta ancora uno sguardo al fazzoletto. Chissà se racconta a sua figlia. Chissà se sua figlia ha voglia di ascoltare. Due volte l'ho rivista ma non l'ho chiamata, per dirle cosa, poi? Che ho scritto tanto di lei? Che nei reading leggo poesie su temporali di noi, che ero sempre sul punto di dichiararmi ma poi esitavo, lei m'incalzava ed io zitto, un tormento che lei scioglieva con una risata bionda e la pioggia di baci sulle guance, tanto aveva capito, a che serviva parlare? Io adesso ho un sogno, un ultimo sogno, un reading lì, nel fazzoletto di cemento e tutti i lontani bambini lì, seduti sul gradino ad ascoltarmi, coi loro figli, coi compagni, con chi vogliono ma questa sera è per noi, per favore qualcuno porti un mangiadischi. E se il fantasma dell'Alfredo si presenta a battere le mani, non andate via. Fatelo accomodare, ma non obbeditegli stavolta. Non siamo più bambini.
Uno dei numeri più belli, per contenuti, immagini, impaginazione. Il Faro ci prova, a brillare sempre un po' di più. Tanta attualità, cronaca, critica, libri da leggere, realtà da verificare in controluce. Il Faro, tutto dentro. Solo per gli abbonati, ogni sabato via email. Il Faro, l'elettrorivista di MDP.
E a chi se non al santo presidente potevamo dedicare il nuovo Faro? Con l'attualità, la polemica, la cronaca, i dischi (The Amazing e WIllis Earl Beal), le ingiustizie, le follie... Il Faro, tutto dentro. Ogni sabato in pdf spedito agli abbonati via email.
A casa di mia madre, sommerso dal silenzio di un abat-jour leggendo un libro. Il silenzio è scandito dal gatto contro di me, immobile di sonno, adagiato nelle mie carezze di metronomo. Silenzio di un motorino che passa, lo strazia, lo medica andandosene, più compatto di prima. Silenzio del pupazzo dentro la sedia a dondolo. Tutto è quiete, torpida onda d'adolescenza ma di colpo mi colgo in un altro silenzio, c'è mio padre, vivo e malato, che aspetta il suo turno nel reparto di chemio, ci sono altri vivi come lui, insieme a lui, ci sono io che m'annoio in un altro silenzio, battuto da un vecchio televisore senz'audio. È mattina, livida d'inverno. Tocca a lui. Dopo breve eternità riemerge, sorride. Si torna. Mio padre è ancora vivo non più di quanto sia morto, come il gatto di Schrödinger. Io, forse, quanto loro: attratto dalla fine più che l'inizio ormai. Capisco che, da un certo trauma in poi, la vita è solo una scommessa quantistica, irreale realtà che dà dolore, infinito ventaglio di opzioni che nel silenzio s'agitano. Proiezioni di possibilità del nulla. Non è mai stato più vivo mio padre come in quest'attimo di assenza, mentre lo vedo sorridere con in faccia il suo destino d'ombra.
Ecco, ho appena finito e non so se sono più sporco o più esausto. Ma oggi finalmente c'era il sole e non potevo più scampare uno sforzo a lungo disatteso, perché in sospetto di pena. L'ho fatto e non è stato per niente straziante, anzi è già sollievo. Pile, cartoni di libri invecchiati, dirottati in garage, i primi, quelli che sanguinosamente stampavo, mi portavo appresso alle prime scorribande: qui ho imparato quel mestiere nel mestiere che è trasformare un'arida presentazione in uno spettacolo, tanti incontri e quei primi semi di me a germogliare, mi auguro, dentro ignote stagioni. Ce n'era da sprofondare nella melanconia, nel blocco da spazzatura di sé, presa d'atto di successi mancati, speranze appassite. Ma erano coperti di polvere quei volumi, di pioggia morta in fango, non aveva più senso. Quei libri li ho scritti, li ho dentro, nella memoria del cuore e in quella digitale. A che serviva indugiarsi ancora? E così mi sono gettato via, preparandomi quasi a nuove fughe: dieci anni nella stessa casa sono troppi, almeno per me, che ho sempre sognato una dimora galleggiante, zingaro d'acqua mancato. Presto andrò via ancora, intanto mi alleggerisco. Ho riempito un cassonetto di carta, mi sento più leggero, niente triste. Anzi, quei primi lavori li ripubblicherò presto in pura luce. Ci fosse stato allora, il libro elettronico, avrei risparmiato un po' di sudore e tanta carta, io non sono un catastrofista, non mi toglie il sonno il riscaldamento globale, col buco nell'ozono, coi ghiacci che si arrendono e la prospettiva della prossima fine del mondo tra quattro o cinque milioni d'anni. Ma sprecare risorse, questo sì che è un sottile dispiacere, specie se sono alberi. Avessero inventato allora l'ebook, io non avrei ingombrato, non avrei sgravato, non avrei aspettato anni per un rituale che temevo e alla fine nessun dolore ha portato, salvo, un poco, alla schiena. Domani inventeranno altri incanti, ma sono solo incantesimi, l'importante è il tuo grido, è salvare quello, tutto vola disperso ma chi sei tu lo sai, niente può amputare la gioia che un giorno sfiorasti consumando ogni sorriso, ogni sforzo di esistere.
... la situazione è seria. Anzi, non seria ma grave. Che succederà?
Scopritelo nel Faro. Anche nella musica, nei comportamenti collettivi, nelle miserie televisive. Il Faro, tutto dentro. Intanto, tra poco agli abbonati e solo per loro il numero della prossima settimana...
Gennaio è finito, resta l'ultimo tratto, il più duro, ma l'ultimo, ma tra un mese sarà marzo, le gemme, poi il 21, poi l'ora lunga, poi Pasqua e tutto sarà alle spalle. L'inverno è uno stato d'animo. E questo segmento sarà tempo bergsoniano, estenuante nella sua brevità apparente. Riordo un mezzo febbraio di due o tre anni fa, partivo per un reading in una libreria di Roma, ti ricordi Alessandra, e sulla corriera alle sette di mattina vidi una delle albe più belle di tutta la mia vita. Il sole usciva dal mare già ribelle all'aria pallida, tanto brillava. Fuori dal finestrino il presepe era ancora imbacuccato, ma proprio in quel momento, in quella cartolina d'inverno, io sentii che ne ero fuori, come un passero che resiste al gelo. Non importa, poi se pioverà, se le gemme si faranno attendere, l'inverno è uno stato d'animo ed è meglio un marzo ingrato di un febbraio clemente, così come un si diesis non è un do. Oggi comincia l'ultima tappa, poi, un giorno, di colpo aprirai la finestra con l'aria cambiata in faccia. Ti prenderà una gran malinconia, come quando si guarisce da una malattia, uno scintillio di malinconia e sulla pelle cercherai il tatuaggio di un altro inverno sconfitto e non lo troverai, perché il tatuaggio è nell'anima.
La tristezza è un pretesto, una piuma gentile che si posa sugli anni perduti. Vengo a sapere da un amico comune che è mancato il padre di un compagno d'infanzia e poi di gioventù. Il più vecchio in assoluto, cresciuti insieme fin dall'età della scuola, cinque anni io, sette lui, nel piccolo immenso cortile che fu il nostro mondo nelle migliori stagioni della vita. Poi io mi trasferisco, il distacco, ma mai definitivo: ancora un paio d'anni fa, per una rimpatriata a Milano, litigavamo allegramente di politica. Il padre me lo ricordo, somigliava a Charles Bronson, una quercia con una passione mite, le bocce. Alle due di pomeriggio, cascasse il mondo, lui s'infilava nella 500 rossa dove entrava a stento, raggiungeva la bocciofila Caccialanza e qui dava spettacolo per un paio d'ore. Poi tornava a casa, e riapriva il negozio di scarpe che stava proprio sotto. L'ho detto, che era un piccolo mondo perfetto. E di colpo lui ha 83 anni e muore. Doveva riguardarsi, ma la sua passione non smetteva di chiamarlo. Uno sforzo di troppo, l'ultima bocciata, il buio.
E di colpo ricordi le giornate, i pomeriggi, le uscite insieme con le rispettive famiglie, Cesare aveva una sorella che adesso lavora in televisione, il padre Charles Bronson imbracciava la chitarra, aveva una voce profonda e dolce. Perché sono finiti quegli anni, perché quel mondo s'è arreso? Cesare è l'unico, fra tutti noi del cortile, ad essere rimasto in quella casa. Facendomi forza ho chiamato il mio amico, sapevo il legame col padre. Infatti era sconvolto. Scioccato, incolpava i medici, gli ospedali, tutto normale. Ci sono passato. Sapevo che aveva domande conficcate in gola, e l'ho anticipato: passerai fasi assurde, incolpandoti di tutto, poi incolpando di tutto il tuo vecchio, per capire infine che non hai perso né un Padreterno né un patrigno. Solo un padre. Scoprirai che è ferocemente vero quello che dicono gli scrittori, che il confine tra l'infanzia e l'età adulta è proprio questo, la radice che secca, la quercia che schianta. Ma imparerai anche un diverso rapporto con l'assenza, trovando nella sua voce lontana le risposte che non hai mai cercato, che non ti aveva mai dato. Custodisci amico mio il meglio di tuo padre e solo quello, altra strada non c'è, altro senso non c'è. E non arrabbiarti se ogni tanto scoppierai in pianto, non stupirti se ti sentirai perso rimpiangendo la 500 rossa, tuo padre che correva dietro alla sua malattia, quelle bocce che l'avrebbero ucciso, e anche me, che crescevo con te, le marce a capo nudo sotto la pioggia per mezza Milano a cercare “i bottiglini”, come li chiamavi tu, da collezionare, le fantasie in cortile per le due sorelle bionde, bellissime, della casa di fronte, che ci facevano sognare, le scemenze per divertirle, le infinite partite a Subbuteo, le canzoni che ci univano e quelle che ci dividevano, le prime corse in macchina e sempre la rivalità tra Milan e Inter con cui ci mandavamo affanculo almeno sei volte al giorno, per poi volerci più bene. Adesso al telefono mi chiedi come si sta quaggiù, è venuta l'ora, dici, di sprofondare nella quiete. Non lo so, non è così semplice, anche di quiete si muore ma tu adesso non pensare a niente, lasciati scorrere addosso tutta la vita andata, i suoi fantasmi, i tramonti quando tuo padre era ogni certezza, ogni promessa e, se devi piangere, piangi.
Michele Buoninconti il pompiere ha esattamente la faccia di chi fa quello che ha fatto e cioè far fuori la moglie Elena Ceste per poi mettere su una patetica messinscena con le guardie. La faccia è quella del paranoide bigotto che sprofonda nel vortice dell'impotenza. Insomma un diversamente talebano, un fondamentalista cattolico. Ma per la brava gente di Costigliole d'Asti non poteva essere stato lui perché “andava in chiesa”. Per la psicologia sociale, un tipico caso di dissonanza cognitiva collettiva, ma si potrebbe più sbrigativamente chiamarla ipocrisia di paese, non priva di insopportabile stupidità. Non poteva essere stato il Michele, ossessionato com'era dai suoi demoni mistici? Ma l'Italia, a dispetto delle sue escandescenze internettiane, è ancora al 90% quella degli ottomila campanili, della provincia da incubo che non crede a niente, superstiziosa, di religiosità pagana e servile, “Lassa sta' i pret”, “Pret e dutur el toca no”. Ogni tanto mi capita di avventurarmi in qualcuna di queste Twin Peaks nostrane, da nord a sud, e la sostanza è sempre la stessa: qui non si fa niente, qui quasi tutti sono ubriachi violenti o drogati, mi dice mestamente chi mi accompagna. Non dissonanza cognitiva ma malignità mascherata, perbenismo di merda che dietro le tende sputa veleno. “L'è sta lù, l'è sta lù”, ma pur che arrivino le telecamere alle quali ripetere tutto il contrario, ma no, l'è un bravissimo ragazzo, uno di noi, uno che va in chiesa. Così ad Avetrana, profondo sud, così a Costigliole d'Asti, sprofondo nord, così a Santa Croce Camerina, che sta in un'isola. Non è che la gente creda alla gente, anzi “dove tutti si conoscono” si sa subito cosa è davvero successo e non per intelligenza o raziocinio ma per quell'istinto maligno che ti fa desiderare il peggio che poi spesso, quasi sempre, coincide con la verità. No, la gente non crede ai suoi simili, specie nei villaggi di anime morte e gli zombie godono quando possono rianimarsi grazie alla carognata belluina di uno più zombie di loro che finalmente ha perso il controllo. Il Michele era un folle, un impotente e nel borgo lo sapevano tutti, voleva “raddrizzare la moglie”, ne immaginava di continuo gli abbandoni con altri uomini che forse anche c'erano, dopo anni con uno come lui, ma tutti a fingere di no. Poi, quando un altro colpevole non si trova, quando le indagini fatalmente convergono, le lingue cominciano a sciogliersi, i denti del veleno a schizzare. Alla fine si convincono tutti, per dire che tutti ammettono quel che sanno già. “L'è stato lui, il Michele, ma non ci volevamo credere”, ha detto uno. Non perché fosse troppo orrenda la storia, ma perché non conveniva, non era ancora maturo il tempo.
La realtà è amara, e il Faro la fotografa. La illumina. Per quello che può. Domani, intanto, il numero nuovo agli abbonati in allegato email. Il Faro, come sempre tutto dentro.
Il prossimo venerdì 13 marzo prossimo sarà una serata memorabile al Teatro Leopardi di San Ginesio: due gruppi marchigiani, fra i più importanti e apprezzati a livello nazionale, si esibiranno in un doppio concerto eccezionale sotto tutti gli aspetti. Gang e Cheap Wine insieme sul palcoscenico del Teatro Leopardi, per proporre le loro canzoni appena nate insieme ad alcuni brani storici ma anche per suonare insieme alcuni brani scelti di comune accordo. I Gang stanno uscendo in questi giorni con un nuovo lavoro di inediti, “Sangue e Cenere”, il primo da 15 anni: un disco che chi ha già avuto occasione di ascoltare, ipotizza come il migliore in assoluto della band di Filottrano. Così come la loro prova più bella l'hanno sfoderata i pesaresi Cheap Wine, lo scorso autunno, con “Beggar Town”. Entrambi i gruppi sono attualmente in tour, e incrociano i loro percorsi a San Ginesio per una occasione davvero unica. Fuori dai giochi, autoprodotti, autogestiti, marchigiani, devoti al rock più sincero e intenso: Gang e Cheap Wine presentano parecchi aspetti in comune, e l'occasione di vederli in azione, insieme, in teatro è davvero di quelle imperdibili. La formula è acustica per tutti e due i gruppi: i fratelli Severini con i fratelli Diamantini (con Alessio Raffaelli al piano). Non basta. Prima del concerto, nel pomeriggio nel foyer del teatro, le due band si intratterranno con i giornalisti Eddy Cilia e Massimo Del Papa per conversare pubblicamente (e senza sconti) su musica, show business, dinamiche professionali, informazione, autonomia produttiva, ruolo della rete, crowfunding, situazione dei concerti ed altro ancora. Non a caso l'occasione si inserisce, tra l'altro, nel ciclo Teatro d'Inchiesta, organizzato da Massimo Del Papa. Fra i due eventi, sarà anche possibile consumare una apericena sempre nei locali del teatro. Una intera giornata in compagnia dei Gang e i Cheap Wine, sopra e fuori dal palco. Un evento straordinario ed unico, da non lasciarsi sfuggire: si consiglia di prenotarsi per tempo, stante il numero di posti limitato.
Per non restare imprigionato nella gabbia di un articolo. Per non restare bruciato dalla fiaccola della Verità. Per non precipitare in uno specchio. Per non finire nell'imbuto dell'audience. Mi sono negato, fino a trasformarmi. In cosa non lo so. Ma in altro. Adesso io sono le mie parole, senza più padroni, nè confini, nè altra speranza che di esistere, distendendosi come un ponte per raggiungerti. Non si stancheranno di provocare un altro incontro, catturando chi vorrà catturarmi.
.jpg)
.png)
.png)
