MIO PADRE FACEVA L'ALBERO

Che ricordi lancinanti accendono i primi alberi di Natale nelle vetrine. Per mio padre era un rituale barocco, lui l'albero lo copriva a strati e alla fine ogni ramo stramazzava, carico di strani frutti di plastica di mille colori. Ci voleva una giornata e non bastava, ogni Natale lui perdeva due o tre chili. Una battaglia che cominciava con lo scartamento dell'alberone, puro sintetico, e quindi la distensione di tutti i rami e ramettini; di seguito le luci, per le quali partivano subito raffiche di bestemmie furibonde perché bisognava sbrogliarle da grovigli maledetti; quindi le palle, che regolarmente cascavano in terra disperdendosi sotto i mobili ("Marisaaaa non rompere i coglioniiii!"). Mio padre per la preparazione domestica del santo Natale diventava un mr Hide con gli occhi iniettati di sangue pronto a far fuori chiunque gli si parasse davanti. Ma ecco la vestizione! Con ampi, ieratici gesti, in ciabatte, circondava l'albero di orrendi nastri luccicanti d'argento e perfino di rosso, fino a legarlo come un ostaggio; previa prova elettrica, venivano distese le luci atroci: fiaccole, globi, ghiaccioli, molti dei quali cedevano dopo i primi bagliori (nuove preoccupanti imprecazioni); a volte saltava l'intera treccia e così mio padre rotolava fuori alla disperata conquista del sostituto. "Alberto mi raccomando non esagerare". Ma lui era già per le scale e tornava quasi strangolato da altre otto o dieci trame di luminarie, regolarmente lugubri: "Che spettacolo!, queste sì che sono belle!", si rallegrava come un bambino. Mia madre scuoteva la testa rassegnata. Per armonizzare quell'ammasso mostruoso, lui esagerava in un inquietante Lego di intermittenze, pareva una centrale della NASA (la bolletta seguente: "Marisa ma come cazzo abbiamo fatto a spendere così tanto di luce?". "Sarai stato tu con quelle maledette intermittenze", e lo diceva in un modo talmente carogna, a metà tra la denuncia e il compatimento, che lui regolarmente si infuriava: "Ma cosa mi rompi i coglioni, non sono manco libero di fare l'albero di Natale, neanche andassi a troie!"). Già alla posa delle luci l'albero annaspava; mio padre era spietato e procedeva con quintali di piccoli orrendi monili sulla punta dei rami, la polverina brillantante che restava sulle dita, ma tossica, e poi uccelletti, babbetti natale, befanelle, bambole, trottole, scopette, minuscoli pacchetti regalo, un campionario del kitsch più sublime, roba che Liberace ci sarebbe diventato pazzo. Completava l'effetto una cima fallica - ma lui non ha mai voluto ammetterlo, e ci dava dei pervertiti - che si inclinava impietosamente da una parte. "Alberto, sembra un cazzo moscio", diceva mia madre. Allora lui pigliava la seggiola e tentava di raddrizzarla a forza di bestemmie. Niente. La puntellava con pezzi di spago, schegge di plastica, tutto quello che gli riusciva di trovare. Provò anche il Bostik, inutilmente: come lui scendeva dalla seggiola, il cazzone dispettoso si piegava. Allora lui ci rinunciava e passava al tocco finale: la "neve"! Ogni anno un pacco intero di cotone, i cui grumi anneriti poi avremmo ritrovato, costernati, in piena estate. Finito? Non sia mai. Una rapida, convulsa cena e poi l'apoteosi, che riempiva l'intera serata sino a notte fonda. Il presepio! Il presepio era una libera interpretazione di mio padre, che, sotto l'albero, infilava un plastico dadaista capace di tutto, ricordo edizioni impreziosite da leoni, astronauti, cow boy e soldatini della II guerra mondiale. Una volta è riuscito a metterci delle pecore grandi come dinosauri. A quel punto veniva il clou ed io e mio fratello, fino a quel momento a distanza di sicurezza, ritornavamo a galla. Perché mio padre si allontanava per un compiaciuto sguardo d'insieme, ordinava platealmente l'oscuramento totale della casa e sdraiato sotto l'installazione infilava l'ultima presa del Lego facendo partire le luminarie. L'effetto era devastante e giuro d'aver temuto, qualche volta, che quel curioso missile sovraccarico partisse in orbita. Invece lentamente, inesorabilmente, si piegava sotto il suo stesso peso e infine stramazzava addosso al presepio. A quel punto mio fratello ed io ci rotolavamo per terra e nostro padre perdeva il lume della ragione: "Maledetti! Lo faccio per voi PORCO ************!!!". Davanti al Bambinello, che lo guardava sgomento e pareva sopravvissuto a un bombardamento. Noi due andavamo in apnea mentre mia madre scioglieva il lamento di tutti gli anni: "Te l'avevo detto, che era troppo carico! E se prende fuoco?". Allora io temevo ogni volta che lui si scagliasse contro di lei tentando di ucciderla ad alberate.

Un anno, che eravamo già emigrati nelle Marche, l'alberone vintage veterano di mille battaglie, tutte regolarmente finite ko, si sfasciò definitivamente e mio padre annunciò solenne: "Basta fare l'albero, quest'anno lo compero già fatto e ve la pigliate tutti nel culo!". Io e Paolo ci guardammo angosciati, finiva il divertimento più surreale dell'anno. Ma ci bastò vederlo nel negozio di articoli natalizi, rapito come Pasquale Ametrano, per rinfrancarci: scelse un abominevole albero di plastica bianca componibile, c'era il fusto, da montare in due pezzi, e poi tutti i rami e ramoscelli fino agli aghi di "pino". "Questo sì che è bello! Ma non è ancora completo" e ovviamente gli stese addosso alcuni delicatissimi nastri argentati, rossi e blu. "Quella roba lì in casa non la voglio", annunciò mia madre. Lui, polemicamente, piazzò l'albero "nevicato" sul balcone. Quella notte stessa arrivò una tormenta che sradicò l'albero: rimase solo il moncone basso del tronco, gli aghi finimmo per trovarli in riva al mare, che distava un 800 metri in linea d'aria.