SENZA FORTUNA

Non ne parla già più nessuno, ne parlo io su un blog da nulla, una pagina nell'ombra. Il fatto è che a Caivano, in uno di quei termitai assurdi straripanti disperazione, una bambina di sei anni lo scorso 24 giugno è volata giù da un balcone, e adesso si è scoperto che aveva subito violenza. Scoperto per modo di dire, perché tutti lo sapevano e lo mormoravano nel termitaio, così come sapevano e mormoravano dell'altro bimbo, ancora più piccolo, tre anni appena, aveva fatto la stessa fine dopo lo stesso supplizio. Fortuna, bella e scarmigliata come una zingarella, scaraventata giù come una cosa vecchia, Fortuna, il cui nome adesso strazia di ironia, era andata a giocare dalla sorellina del piccino morto l'anno prima, nella stessa casa. Tutti dicevano, tutti sapevano ma il terrore regna nei termitai di Caivano. Il parroco don Patriciello se la cava come sempre fanno i preti, rinviando alla giustizia di Dio, ma intanto tutti dicono che tutti debbono parlare, ma nessuno parla. Mentre altri bambini vengono mangiati vivi nel termitaio di Caivano. Fortuna era bella come una zingarella e l'hanno spiaccicata sulla strada e chi è stato è difeso, nascosto, forse se n'è già fuggito, un giorno lo prenderanno e allora dirà che non l'ha fatto apposta, che non voleva far male e tutti diranno che sì, era un bravo guaglione, è stato un gioco, uno scherzo, una disgrazia senza padri. Ai giornali queste lacrime non servono, perché i giornali sono oggettivi, sono asciutti i giornali, i fatti, dicono, i fatti, e le cifre, anche i retroscena ma non i sentimenti, quelli non informano, quelli sono inutili. Io ne scrivo su un blog. Fortuna Loffredo è un fantasma, Tonino Giglio è un fantasma, il loro sorriso dal nulla toglie ogni voglia di vivere, di sperare, di chiedere spiegazioni a un Dio.