UNA FEDE COSI'

Ed eri nato per questo, fare il prete come non usa più

UNA FEDE COSI'

Pare un racconto di Giovannino Guareschi, e non solo perché il suo sfondo è il Grande Fiume che scorre lungo un Mondo Piccolo e s'incrocia, ogni tanto, con altri fiumi, meno imponenti ma ugualmente tetri, carichi di fantasmi. È lo strazio dell'umanità che contiene. Una mattina un prete di campagna, preoccupato per il terremoto che ha già danneggiato la sua chiesa, decide di entrare a prendere la statua della Madonna, prima che altre scosse le facciano del male. E, proprio mentre la sta portando in salvo, il terremoto si scatena e lui ci muore sotto, schiantato da una trave, abbracciato alla sua Madonnina.

Chissà se ha avuto il tempo di pensare, don Ivan, che sorrideva sempre, dicono i suoi compaesani, e aveva la faccia contadina, serena e un po' stravolta da calciatore anni '60, di quelli che venivano su dalla Bassa. Un buono, un mite. Girava per ospedali e carceri, andava a trovare i vecchi, a vedere se gli extracomunitari di Rovereto sul Secchia e dintorni avevano bisogno di qualcosa. Un prete fuori posto, travolto da un tempo come questo. A volte la vita, con la morte che sempre cova dentro, sa essere più assurda di qualsiasi cinismo. Proprio mentre i terremoti scuotono le chiese e soprattutto quella che sta a Roma, devastata da scandali, da retroscena allucinanti, figli dell'ambizione che consuma, della brama di potere, di tutto ciò che sta fuori dal Vangelo, un prete di 65 anni, dalla fede ingenua e sconfinata come quella di un bambino, si presenta all'ultimo appuntamento con puntualità spaventosa. La sua fine ha fatto ridere qualcuno, che si sente molto ateo e invece è solo disperato, perché non l'ha salvato quella sua fede al confine tra sublime e superstizione, troppo da bambino o troppo oltre la percezione degli uomini. In un certo senso, don Ivan è un altro morto sul lavoro, anche se un lavoro particolare, fatto più di speranze che di certezze. Ma non è morto da sfigato, e non è un martire della fede. È solo una storia tragica e dolce come sanno essere certe storie della Bassa, più vere del vero; e se Guareschi adesso fosse qui, la saprebbe raccontare molto meglio di me.

Io però non rido della morte di un prete di campagna. Io, che la fede l'ho persa, e al suo posto c'è un buco, mi sento solo più solo ancora. Più disilluso, più deluso.