IL SESSO DI MIA MADRE

Ho aiutato mia madre a cambiarsi, non è ancora in grado di cavarsela da sola e chissà se potrà mai tornare a farlo. Non era la prima volta, non sarà l'ultima, questa mattina però è stato diverso, la madre che ricordavo ingenuamente vergognosa fino alla mania si è spogliata come se non ci fossi. Ho visto il suo sesso come mai prima, ho avuto un pensiero strano, che io ero uscito proprio da lì: quante vite fa? Davvero per un istante ho sentito riavvolgersi tutti i miei giorni fino all'ultimo, ed erano tutti inutili. Io mi sentivo invecchiare in un attimo, il film di me stesso che s'inchiodava come una freccia davanti a quel sesso. Mi trovavo lì, in piedi mentre lei provvedeva in qualche modo alla sua persona, ed era una cosa normale per quanto fosse ingiusta, intimamente atroce; uno squallore quasi affettuoso. Ho sentito l'amarezza profonda di chi si sente ingannato dalla vita, preso in giro da un Dio ignobile, meschino. Sentivo che l'intera vita non era servita a niente, non era stata niente. Che non c'era rimasto altro che dolore. Un miraggio, un incubo. Tutta la mia fatica, il mio coraggio. Tutto volato via dentro un soffio rabbioso e adesso era tutto vuoto. Tu sai quei corridoi del metrò quando non c'è nessuno e in fondo non c'è niente di niente. Ecco perché ci andavo così spesso, ecco perché mi piaceva restarci sepolto. Sentivo, senza poterlo spiegare, cosa mi aspettava. Mi preparavo. Io lo sapevo, l'ho sempre saputo. E non ho mai smesso di saperlo, mai neppure un giorno. Dopo, a casa, ho mangiato, poi mi sono allungato sul letto. Mi sono assopito e mi è venuto in sogno mio padre e non l'avevo percepito mai così presente. Non so in che posto stavamo, forse la casa dove mi ha cresciuto. Era tutto sfocato, fluttuava. Avevo l'età di adesso, non un bambino. Alla fine è svanito via, come risucchiato, ma prima mi assicurava ci saremmo riuniti presto. Ma io non ci credo, perché lui non c'è più, non c'è mai stato e presto neppure io sarò mai stato.