Si può essere felici
seduti su una panchina, come un vecchio, al tramonto, con vecchie
canzoni nelle orecchie, sulla punta d'una commozione, indifferenti
all'indifferenza, sprofondati in righe che non hanno senso se non
quello d'esserci? Forse no, ma ci provo. Perché non ho altro, non
posso fare altro. Sono stanco: di sentirmi stanco e di riposo,
dell'inverno che ho addosso e dell'estate proditoria, che mi strappa
via i panni, mi sorride e si spoglia, si riveste e va via, si riveste
d'inverno. Mi saltano addosso le stagioni ma non ho nessuno da
cercare, nessuno da raggiungere e mi rifugio in me; queste righe che
non dovevano essere ma sono. Sono loro, come sono io. E scopro una
volta di più che non c'è modo più bello di perdersi, di
ritrovarsi, di sentirsi solo, di sentirsi alieno, di sentirsi strano:
una donna, la panchina più in là, mi sbircia quasi allarmata: che
spettacolo è un uomo in calzoni corti e capelli grigi che si scrive
assorto su un taccuino consunto? Cos'è tutta questa fretta? Sì, c'è
qualcosa di misterioso, di inquietante in uno che scrive su un
blocchetto, non armeggia su un telefono: un disadattato felice,
vieppiù pericoloso, capace d'ogni sogno. Ma io non voglio far
niente, solo raccontarmi, da solo, come ho sempre fatto, come da
bambino: la differenza è che, adesso, qualcuno forse saprà:
sospetti di presenze che quasi mai conosco, che quasi mi conoscono,
sanno troppo di me, dopo un troppo impudente, insistente confessarmi.
Mi tengo compagnia, mi racconto, mi indago e la musica che scorre non
la sento più ma c'è anche lei, scandisce un tempo indolore e la
piccola penna non smette di correre, d'inseguire pensieri. Ho sempre
con me un buon taccuino e una penna: se mi sento morire, non c'è
altra pozione. Altri usano pillole, giubbotti corazzati antiemozioni:
io ho corde di carta per buttarmi a capofitto nel mio mondo che non
c'è finché trovo l'acqua d'un sentimento. Allora la crisi è
superata. Allora quattro parole han trovato un esistere. Allora voi
saprete. A volte questa felicità segue il percorso di un discorso,
altrimenti le linee spezzate di un verso che un altro ne chiama,
catenelle di versi; questi momenti, mi sento come più lontano non
potrei e più vicino insieme alla vita, che mi sfiora attorno, mi
tollera, mi giudica strano, mi condanna al confino. Ma la Vespa, sul
cavalletto inclinata, sorride complice; attende. Le cose non
tradiscono, le cose diventano come noi le usiamo, aumentano quelli
che siamo. Reggono la nostra stanchezza come il naso i miei occhiali.
Come questo viale i passi, e sopra i passi le ombre, e sulle ombre la
gente, e sulla gente le piante, e sulle piante le foglie, e sulle
foglie il sole che non vedo nel cielo ma mi manda i suoi raggi per
farmi capire che è ora ch'io vada.
È volato un disco, un disco intero. Sono volate le pagine del blocchetto. Si può essere felici a questo modo? Non lo so, forse no, ma ci provo. Senza curarmene, ci provo. Senza provarmi, ci provo. Senza potere altro, ci provo.
È volato un disco, un disco intero. Sono volate le pagine del blocchetto. Si può essere felici a questo modo? Non lo so, forse no, ma ci provo. Senza curarmene, ci provo. Senza provarmi, ci provo. Senza potere altro, ci provo.
Commenti
Posta un commento