NELLA PACE

Domenica, a zonzo con la Vespa, siamo finiti a Loreto. Vent'anni quasi che non ci tornavamo: ecco due ragazzi appena fidanzati, lei con un tailleurino blu e il foulard, lui con la giacchetta stazzonata. E tanta tenerezza e, chissà, qualche dubbio. Adesso siamo altro, un poco appesantiti, ma Loreto è lo stesso di sempre, un passo nel passato, una fermata del tempo e mi piace per questo, con la paccottiglia mistica, con le botteghe che non cambiano uno spillo e gli alberghetti del turismo religioso. Tutta una trama di palazzi, alcuni decrepiti, che odorano di suore e sagrestie, di ostelli per pie fanciulle che forse non esistono più, ma l'aria invece esiste e pesa, dove c'è un Santuario questo impregna di sè il luogo che lo conserva, e tutto infine si riferisce a lui. E' la forza della tradizione. Loreto è peraltro un posto strano, salendoci in Vespa trovi di continuo cartelli stradali che lo danno a 4 chilometri, tu macini strada e stai sempre a 4 km come in un incubo fino a che non ti ci trovi dentro! Lo annuncia una palestra di boxe estrema e tu ti senti straniato, perché pensi che a Loreto siano tutti miti e remissivi come fraticelli. Ma io in verità una volta sentii un lauretano bestemmiare come un livornese, e ci restai malissimo. Ma dentro, la Santa Casa è al suo posto; tutto è al suo posto in Basilica, sotto le arcate, nella grande piazza dove da ragazzino ci si fermava in tre o quattro famiglie e, all'ombra della fontana, mio zio Mimì recitava Leopardi a memoria, "e quinci il mar da lungi e quindi il monte". Adesso non c'è rimasto quasi più nessuno e se ci penso mi sento sprofondare nel vortice della fragilità, come quando nel sonno ti senti precipitare e allora ti svegli. Ieri c'era non so che rassegna di corpi bandistici, tutto un zum-zum, una cosa fragorosa e affettuosa, pieno di gente, di colori, unico neo le camionette dell'esercito e dei carabinieri in assetto di guerra, "operazione strade sicure". Una scena del genere l'avevo vista solo davanti al Santo Sepolcro di Gerusalemme. Entro e osservo il grande Crocifisso sofferente e mi chiedo, ma che gli avrà fatto di male agli islamici che vogliono spazzarlo via insieme a noi tutti? E ci riescono, le camionette in strada testimoniano di una sconfitta, una sottomissione, chiamala come vuoi ma non dovrebbero stare qui, dove nessuno fa male a nessuno. Il turismo mistico ha facce stravolte, di visionari, di disadattati se vuoi, oppure semplicemente di uomini e donne antichi, con vestiti fuori moda, con mocassini e sandali lontani, ma gente pacifica, inoffensiva, ieri nella folla ho intercettato persino punk e donne più scoperte che no, comunque senza l'aggressività delle strade e della società incarognita, perché il Luogo è potente e permea di sè anche i distratti e i curiosi. Ed io ho bisogno di questo. Io a Loreto vedo la Pace e mi piace lasciarmi stordire da quelle persiane e quelle cappelle, da quei portici e quei pellegrini felpati, da questo svolazzar di tonache che in giro non le vedi più, perché anche i preti e i frati si vergognano della loro divisa. Io ho bisogno di questa pace ovattata. E non sono una mammola, ho avuto una vita spericolata, ho esagerato anch'io, ma arrivato a questa età sento il bisogno di rifugiarmi, di sentirmi protetto, perché questa vita me la sono smazzata sempre da solo, pericoli compresi. Io qui sento la Pace e mi piace osservare la giovane coppia che, seduta sulle scale da qualche parte nella Basilica, si scambia un braccialetto mormorando: recitano il rosario, li sento distanti da me ma non così tanto. Eccolo, il mio cristianesimo: qualcosa che mi fa ritrovare anche se non so più se e a cosa credo, qualcosa che posso ritrovare perché è parte del mio esistere: e non ci trovo niente di male, io uomo dei dubbi e dei tormenti senza consolazione, senza illusione. Poi entro nella Casa e anche la Madonna Nera, che così spesso bestemmio, sta sempre lì: non dovrei osare, ma una Grazia la chiedo lo stesso, perché ho sempre bisogno di una Grazia, io uomo incapace a farcela nel mondo. Uscendo, mi viene voglia di rivedere anche la Cattedrale del Duomo di Milano e mi stupisco, ancora una volta, di quanti anni siano passati senza più esserci entrato. Debbo fare presto, non ho più tutto il tempo di prima, tutto il tempo che voglio.

"Siamo ancora qui", dice mia moglie pronunciando quello che penso. C'è un sole rosso incandescente che va giù dietro una nuvola, le botteghe abbassano la serranda, mi trafigge un raggio di malinconia che non fa male; non ricordo chi disse "Ho sempre voluto una vita tranquilla: non ne ho mai avuta una", ma fa per me, adesso più che mai. Non lo so cosa abbia fatto di male questa fede che mette la tolleranza avanti a tutto, ma so che le camionette in assetto di guerra lì in Basilica mi sono sembrate una necessità ingiusta, perfino pazzesca. Scendiamo a valle pian piano, tengo la Vespa al minimo e ci confondiamo nel tramonto, piccola macchia rossa inghiottita dalla sera.