IL SUO MONDO

Adesso io non vorrei tornarci sopra, perché c'è di più urgente al mondo e perché dopo i sorcini m'assediano col loro pensiero zero. Ma il fatto è che il relativo Zero, il cantante, dopo tanto promettere sfracelli se la cava con una mostra retrospettiva su se stesso medesimo di persona personalmente, neanche tanto a buon mercato perché andargli a render grazie costa una ventina di euro. Che uno a tutta prima pensa, ma li mortacci se è questo il modo di far soldi facili campando di rendita. Poi però ci ritorni sopra e sospetti che forse non sia tutto lì, che ci sia una cifra più sottile sotto questo Zero autoreferenziale, questo perenne amministrarsi, questo caso più unico che raro di passato dissodato a forza di rivangarlo. Perché dunque un simile carnevale di ricordi, di canzoni, di copertine, immagini, costumi, materiale, pare, inedito e fin qui privatissimo? Il profumo del successo, il suo clamore, non può essere: ne ha più di prima, dopo averlo momentaneamente smarrito. Al limite, non è neanche il passato individuale che insegue, gli artisti vivono nel presente e, ragionando da industriali, nel domani. Io credo che quello che manca, che questa mostra dovrebbe colmare, non sia tanto, come accade a tutti, chi si era in quel passato, ma precisamente il passato. Un'epopea minima che lui visse davvero come nessuno in quel gran casino dove tutto si mescolava con tutto canzoni dischi tour vita carriera sogni incubi incontri polemiche avventure d'ogni genere anzi transgenere. Ha detto il fotografo che ne immortalò i migliori anni, Arpad Kertesz: “Tutto quello che facevamo era bello”. A quella magia io ho visto restare abbarbicati molti comprimari di quel periodo: per non dire tutti, senza sconti. Era quell'artista a rendere unico quel tempo, ma era quel tempo a rendere unico quell'artista. Una congiunzione di passaggi, il cortocircuito tra le residue ingenuità/crudeltà consumistiche e l'albore della globalizzazione. Lui s'infilò nella crepa del presente con i suoi zatteroni. Il periodo d'oro di questo artista sta in una manciata di album, lungo l'arco di un quinquennio. Dopo, partì la sua crisi e, sarà un caso, anche la caduta di un tempo liofilizzato, che spalancava futuri sempre più sterili. Lunga e fortunata, ancorché perigliosa, è (stata) la vita di Renato Zero. Ma una e una sola è la stagione migliore. Ed è quella, che ci chiama dentro e non smette. Per tantissimi mettere su quei dischi, che han dentro il sapore della città, delle stagioni, di un sole mai più visto, vuol dire rimpiangere qualcosa d'incredibile, violento e struggente come nella scena madre del film “Ciao, Nì” dove portano una gran torta di panna che finiscono tutti per tirarsi addosso e c'è un ragazzo sfigato con gli occhiali che pazzamente assurdamente se la spalma in testa e lui, l'artista, il festeggiato, il sole immobile, tramonta risucchiato dalla folla. Il suo pubblico, che è sempre stato più di un pubblico. Mi ha ricordato una volta il suo compositore migliore, Piero Pintucci: “Lui ha speso la vita intera ad essere Renato Zero, quando urla "vi amo!” ci crede davvero”. 

Se noi tutti abbiamo una nostalgia di rasoio per quel tempo troppo enorme, figuriamoci lui.