ERAZERO

Zerofobia mi piaceva per la velocità, la corsa musicale, per il suono, per le atmosfere davvero decadenti, con due pezzi inusualmente violenti per la musica italiana, l'isteria de L'Ambulanza e Tragico Samba che era spaventosa. Nessuno cantava roba del genere in Italia, nessuno si permetteva il coraggio della crudeltà di Zerofobia e quello resta uno dei pochi, autentici album rock italiani. Ma il più bello, il più completo per me resta EroZero. Ce l'avevo in cassetta, ce l'ho ancora da qualche parte e per sbaglio mio padre pasticciando col microfono aveva registrato su un pezzettino di nastro la mia voce all'alba dell'adolescenza proprio in coda a Nascondimi. Come un segno, qualcosa che si incide per sempre e attraversa la vita. Non riesco più ad ascoltarmi, perché lui è morto e quel ragazzino è morto anche prima di suo padre. Erano tempi di libertà e EroZero resta l'album più incontrollabile, più imprevedibile, quello che segnava uno spartiacque, chiudeva un cerchio: già dal successivo Tregua le cose non sarebbero state più le stesse. Con un suono curatissimo, bilanciato, professionale ma ancora anarchico, arrembante. Assemblato e diretto da Piero Pintucci, che a ragione lo sente anzitutto una sua creazione – una volta a casa sua mi ha mostrato una fantastica gigantografia cartonata che riproduceva la copertina e la busta interna coi testi. Lucio Dalla impazziva per quel disco. Con dentro i due brani più importanti del canzoniere di Zero, Il Carrozzone e La Tua Idea; con episodi di pshyco-pop delirante quali RH Negativo, avanti di anni nelle orchestrazioni, nell'uso degli archi; con una parodia addirittura della Traviata (Baratto); con un episodio morboso come Fermoposta, e peccato fosse stata espunta l'introduzione usata viceversa nei concerti; ma forse era troppo estrema perfino per quel Renato Zero del 1979. Rimasero fuori canzoni di incredibile valore, come Al Mercato dell'Usato, poi passata a Loredana Berté, come Civiltà, con quel verso finale, Io senz'ali ho già sconfitto il vento ed io/Ho vinto, che è pura poesia del Novecento; come l'acida Giornalisti, più avanti recuperata come Carta Straccia, la stravolgente Le Scale, roba che i dEUS si sarebbero sognati quasi 20 anni dopo, e, volendo, come la bellissima Nafta, della quale circolavano provini antecedenti ma la cui coda, affidata a un effetto di tastiera analogo a quello su Periferia, suggerisce possibili contestualità di studio. Ecco, se un giorno arrivasse una ristampa in formato doppio album, con quelle ed altre outtakes, sarei il primo a comprarla, perché dischi così davvero non se ne sono più fatti.