PICCOLE VITE

“Mi dispiace solo che salvare piccole vite, non paghi in denaro... perché se ogni tua parola che mi ha fatto andare avanti si potesse trasformare in un euro, adesso saresti ricco”. Questo messaggio ispirato da una vecchia dedica, ricevuto ieri da una ex alunna nel frattempo diventata donna, è risalito dalla nebbia del tempo: mi ha tramortito e finisce subito tra le cose belle, imperdibili in una vita di questo sporco mestiere che non è mai stato un lavoro. È difficile rispondere a una cosa così; io posso solo provare a dire che la mia fortuna è di essere rimasto a mia volta “piccola vita”. Non ho mai salvato nessuno, naturalmente, ma non mi sono mai stancato di tentare una compagnia: e solo io so quanta disperazione ho incontrato in questa vita fatta di parole. La disperazione diversa per ciascuno e uguale per tutti. Matura, pretestuosa, fragile, orgogliosa, colta, acerba, ma sempre sanguinante. Sempre figlia, in definitiva, della solitudine. Di quell''impossibilità a farsi ascoltare che oggi chiamano incomunicabilità. Figlia anche dell'emarginazione, ma non quella plateale, clamorosa, rozza: l'altra, più maligna, che non si vede, che non ti spiega, ti dice solo “tu sei diverso perché lo sei, perché sei così, punto e basta”. E allora non puoi replicare niente e caschi nella trappola. Invece la via d'uscita c'è, e non mi stanco di proporla: io sono diverso, certo, nessuno è come me. Io tra un mese non so di che morte muoio, mio padre mi crepò in mano su un letto tutto rotto dopo mesi di agonia, anni di ferite, e non ho mai chiesto niente a nessuno, e non ho mai avuto niente. Ma la piccola vita che sono rimasto, mi ha permesso di intercettare altre piccole grandi vite e di non temere le ombre. Perché dalla caverna non sono mai uscito e a questo punto non uscirò più. E questa è una benedizione da scontare, ma inestimabile. Impagabile. Tra un mese compio mezzo secolo, ed è stata una vita che, a saperlo prima, l'avrei troncata sul nascere. Per tanti motivi. La fede è come i soldi, corre dietro a chi già ne ha. Ma se questa vita da fachiro continua ancora un po', io spero di attraversare altre “piccole vite”. Per potermi meritare un altro messaggio così.