PANTY

Ti ho scritto solo un paio di volte, anche se la lettura quotidiana di "Babysnakes" mi spinge a farlo più spesso. 

Poi leggo queste parole:

"Se mi stendo a correre per le mie strade disperse, possono scendere due minuscoli fiumi lungo le tracce del volto. Allora Nerino se ne accorge, si fa più vicino, protende la zampa e mi accarezza su quegli stessi solchi. Senza artigli mi accarezza, con una dolcezza impossibile agli umani. A volte mi fa la barba, senza segnarmi mai. Non ha più l'ombra della finta ferocia di quando m'aggredisce se vuole giocare. Mi culla di fusa, piccola fiera, amorevole guardia contro i miei incubi. Mi riempie di baci che regala col muso. Lecca le mie lacrime; se non reagisco, comincia a stuzzicarmi, complice gioca col mio corpo pesante per strapparlo all'inerzia. Nerino sente, capisce, sa cosa sprofonda in me. Intercetta le mie rese. Quando ho paura abbraccio il mio gatto, m'aggrappo a lui e chiudo gli occhi.

E' stato come ingoiare vetro. Abbandono le difese e ti scrivo. 

La mia gattina, Panty di otto anni, è morta il mese scorso, sabato 1 Marzo.

Dopo un'agonia durata quattro giorni, il veterinario ha ritenuto che la cosa giusta da fare fosse quella di ricorrere all'eutanasia. 

Quadro neurologico compromesso (manifestazioni epilettiche) e inizio di metastasi polmonare le cause.

"Non può più fare vita da gatto" è stata la sentenza definitiva. "Può resistere solo sedata, non ti riconosce più. E' assente dal mondo".

Non potendoti  elencare tutte le domande che mi pongo e che da quaranta giorni non mi danno tregua,

mi limito a dirti che senso di colpa e terrore di averla comunque abbandonata mi divorano.

Mai potrò dimenticare i suoi occhi che - pur non riconoscendomi - sono stati comunque in grado di farmi sentire uno sprovveduto che forse non meritava le sue carezze. 

Ora sono proprio solo, ma Panty mi ha insegnato tanto. E vorrei che almeno una parte della sua grande dignità fosse entrata in me.

Ciao Massimo,

Andrea

Strappane presto, prestissimo un altro alla strada. Non sostituirà Panty, ma ne riceverà il testimone di affetto da passarti. Vinci il senso di colpa, che davvero non ha motivo di essere, e salva chi già ti sta cercando per salvarti.