OGGI NIENTE PESCE

Oggi con un'amica che sta a Milano ci divertivamo a punzecchiarci via Facebook, “io sto ascoltando questo, “perché sei vecchio, io invece ascolto quest'altro”, “sei più vecchia di me”. Siamo coetanei, siamo vecchi e ascoltiamo roba di trentacinque quarant'anni fa ossia la nostra gioventù. Patetici, d'accordo, ma cos'altro ci resta da sentire? Rocco Hunt, che è la caricatura di una caricatura cioè Saviano? Quell'ebete di Jovanotti, peraltro vecchio come noi a dispetto del nomignolo peterpanesco che gli è rimasto appiccicato? Non so, trovatemene uno. Gli sfigati dell'indie? C'è un gruppo di idioti che sbraitano “la crisi economicaaa”, Dio o l'Enel li fulmini. Certo, di autori bravi ne sopravvivono, io stesso cerco di scriverne quando posso. Ma la questione è di confronto fra epoche, non tra artisti. Non è, voglio dire, solo una faccenda che c'inchioda alle nostre madeleines sonore; se io ascolto i dischi di Lucio Dalla dal 1978 al 1983, e già l'ultimo perdeva colpi, sento una sfilza di capolavori uno dietro l'altro; anche le canzoni meno riuscite avevano un'impalcatura, un'atmosfera, una personalità. E valeva per quasi tutti. Quelle canzoni restano, non possono spegnersi. Oggi non sono neanche canzoni, non sono niente. La crisi economicaaa. Mi spiace per chi cresce con questa robaccia, ma se noi siamo invecchiati altrove, imparando a dirottare i nostri sogni, possiamo dirci più fortunati e più ricchi dentro, perché quella musica è stata la nostra educazione, la crescita, la formazione. E resterà con noi. O vogliamo relativizzare i Police con gli One Direction, Pino Daniele con Gigi d'Alessio?

Siamo vecchi, ma mi accorgo che intorno a me adesso è come se l'aria nascesse al mattino già consumata e i ricordi non esistono, il presente evapora senza lasciare traccia. La stessa riabilitazione di Craxi, parziale e ancora molto cauta, ha a che vedere, sospetto, più che col confronto comunque impietoso con gli ectoplasmi di oggi, col rimpianto sempre più scoperto, pungente per un'epoca che sarà stata anche, spregiativamente, “da bere”, ma che in quanto tale risulta pur sempre meglio che da vomitare, tipo questi anni che ci passano davanti. E non vale solo per noi: saremo anche costretti nei nostri schemi mentali, dalle nostre nostalgie presenili, ma faccio un test e ho conferma che anche la generazione precedente fissa, come ideale spartiacque, la metà degli anni Ottanta grossomodo come la fine del tempo: ultime vacanze di massa, ultimi rituali condivisi. Dopo, la globalizzazione, l'iperconnessione e tanta noia, solo noia, anche per loro. Io personalmente la fine del tempo la individuo nei Mondiali del 1982, ultima vera grande rappresentazione nazionalpopolare, con la gente che impazziva senza selfie e si buttava nelle fontane senza pensare di finire di conseguenza al Parlamento o al Grande Fratello. Sta partendo, a proposito, il battage per i Mondiali in Brasile e già so cosa accadrà: consumeremo ancora una volta il nostro passato remoto, l'urlo di Tardelli, la resurrezione di Rossi, il rigore ciccato da Cabrini, le pipe volanti di Bearzot e Pertini, la contenuta esultanza di Nando Martellini, “campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo”; di tutto il resto giusto un accenno, per dover di cronaca, incluso l'ultimo trionfo del duemilasei, coi giocatori ipertatuati e un'impressione di distante, di virtuale già. I miei suoceri, bontà loro, impietositi dalla nostra pluriennale astinenza televisiva ci hanno regalato un bel maxischermo piatto che più piatto non si può: lo usiamo come cinema, ci vediamo le serie tivù scaricate da internet. Ma è chiaro che, a Dio piacendo, qualche partita poi non ce la negheremo. Dicendoci, accidenti hai visto quanto si vede bene, par proprio d'essere lì. E pensando in cuor nostro: sì, però manca qualcosa, è così troppo che qualcosa manca. Forse siamo noi a mancarci, la nostra impotenza di ritrovarci ancora, di declinare insieme questi momenti di sciovinismo pallonaro. Forse, in questo insano presente, le emozioni nascono già virtuali. Oppure, semplicemente non abbiamo più la forza di gioire e nemmeno di scherzare: oggi finisce, e mi sono accorto che di pesci d'Aprile non si è mai parlato, non si è letto da nessuna parte, un giornale ha rievocato quelli di cent'anni fa. “Rossi... Rossi... Rossi... è gol!!!”. Ma Scirea se n'è andato, Socrates “o doutor” se n'è andato, gli altri son finiti a fare i commentatori televisivi, spelacchiati e sformati che sembra il televisore tarato male, invece sono proprio così. Io a volte ho paura del mio passato.