GLI ULTIMI

Non sono credente, ma non posso non provare una stima e una ammirazione quasi lacerante per questo papa che, con assoluta naturalezza, con la confidenza davvero di un padre, dolce e virile allo stesso tempo, riesce a portare il sorriso negli sguardi della sofferenza. Spero di non essere arrogante o sconveniente se mi permetto di dedicargli questo pensiero, già pubblicato, già letto in pubblico, ma che oggi, vedendolo accogliere tanti bambini malati, tante persone sfortunate, mi preme come non mai.

Li riconosci subito. Hanno laghi negli occhi, di dolore, di sgomento, di stupore. Li riconosci quegli sguardi vacui in apparenza, che tradiscono il disagio di sapersi in ritardo, sempre compatiti, sempre tenuti un po' indietro, a volte troppo avanti. Si portano addosso un odore patetico, denso e inconfondibile. Nessuno vuole stare con loro. Vivono rinchiusi in una fotografia, c'è un cantante che li abbraccia, e ingiallisce ogni giorno, ad ogni sguardo. Momenti d'ingenua beatitudine custoditi nei diari che nessuno legge, pieni di niente, sono le loro reliquie patetiche, le mostrano a parenti che non vogliono saperne, ad amici che proprio amici non sono, che non vogliono entrarci in quelle camere atroci dove c'è tutto che manca, c'è tutto che stona, i santuari strazianti della claustrofobia. Ma loro s'illudono, con disperata forza, perchè nel loro stare indietro qualcosa capiscono, l'essenziale lo colgono: io non sono come voi, io debbo venire dopo, nessuno sa bene cosa farmi fare, dove sistemarmi, cosa dirmi. Figli di una scintilla disgraziata, di un movimento sbagliato o soltanto di un destino distratto. Figli di una mente un po' vaga, che ne fa degli enigmi non del tutto inetti ma nemmeno autosufficienti. Cascano nelle grinfie delle notti dolenti. Restano nel sudore che inzuppa le lenzuola. Consumano gli stessi pensieri, sempre quelli, dal respiro corto, dai disegni infantili. Non pesano le loro lacrime, evaporano, sono ridicole. Le loro gioie sono esplosive, i capricci devastanti, le malinconie indicibili e inquietanti. Perché nessuno può capire davvero, ma tutti immaginano benissimo. Sono gli abbonati alla solitudine, sono gli usati, quelli che non conoscono amore e se incontrano il sesso sarà una squallida tragedia. Sono incapaci di difendersi, di intuire, di ribellarsi. Eterni cuccioli sgraziati, che incontrano sempre qualche lupo. Più di qualcuno. 

Ma gli ultimi, li riconosci subito. Sono i tuoi specchi, quelli che temi di essere stato. Di diventare. Di scoprirti. Sono quelli che con gli occhi ti chiamano a sedersi con loro, ti attirano nella loro spinosa compagnia. Perché alla fine, prima o dopo, presto o tardi, una volta o l'altra, tutti si riscoprono cuccioli. Deboli. Ritardati. Perché alla fine ci si specchia in quegli sguardi di lago e si scorge la propria immagine. Ed io non vi ho mai evitati, per non evitare me stesso. Per lasciarmi contagiare del vostro dolore e della vostra tenerezza. Per indagare sotto quella dolcezza o pazzia. Per cadere insieme a voi. Voi, perle difettose, siete le pietre sul cammino, il canto sconveniente, la croce del rimorso. La cicatrice di un sollievo che fa sentire in colpa. Basta un soffio nel buio ad essere voi, che venite dietro, che siete in ritardo, che non riuscite a spiegare quello che dentro avete. Voi, che portate voi stessi come un peso per tutta la vita, e chi passa vi sfiora e non vi vede, anzi vi vede benissimo ma vi rende trasparenti. Non sanno cosa si perdono: l'umanità non sta nei vincenti, sta nella fatica di un ascolto, nella miseria di un disagio, nel candore inguaribile. Sta nella distanza piccola e incolmabile. Nello scarto sinuoso che come la risacca avanza e torna indietro e a volte ti lambisce e quando si ritira lascia una cicatrice. Sta nei perdenti, in quella dignità del soffrire quasi inconsapevole che hanno i gatti e i poeti. Non parlo dei noiosi, delle vittime per missione, degli ipocriti. Parlo degli sbagliati, coi laghi dentro agli occhi, che ti guardano e ti raggelano, ti fanno venire voglia di scappare via ma tu se sei un uomo rimani, caschi dentro quei laghi, ci vedi il tuo profilo e non hai più paura.