HO UCCISO UN GATTO

Ho ucciso un gatto. Un bel gatto giovane, ancora piccolo. Ho visto un missile uscire dall'oscurità, il tempo di sentire il colpo contro la Vespa ed era già successo. Mi sono fermato, sono tornato indietro e c'era questo esserino nel suo sangue che scorreva sul ciglio della strada. Rantolava come un cristiano. La vita che se ne andava e lui che fremeva come a non volersi rassegnare, come a volerne trattenere ogni goccia. E il suo corpo pieno di vita fino a un attimo prima, il suo corpo già morto diceva: non voglio morire. Mi sono messo a urlare, è venuta giù una ragazza e ha detto: meno male, temevo fosse il mio. È rimasta lì. Non sapevo cosa fare, ho chiamato mia moglie, poi la nostra amica veterinaria, poi il servizio veterinario del Comune. Io lì seduto nel buio, come un bambino o un demente, le macchine che mi sfioravano, e il gattino che sembrava morto e invece respirava. Con l'occhio fisso che si specchiava nel sangue ma ancora fremeva. Il rantolo mi ricordava quello di mio padre mentre moriva. È arrivata mia moglie ed è arrivata anche la veterinaria del Comune, che pure conoscevo, e ha detto: non c'è più niente da fare, era anche un bel siamese; ma adesso è la stagione del calore e fanno un po' i pazzerelli. Sorrideva amaramente. L'ha messo in una scatolina di cartone e ha detto: se anche arriva vivo in ospedale, gli do un sedativo così non soffre più e lo sopprimo. È andata via. Anche io sono andato via, tornando in Vespa mi sentivo pieno di vuoto, una cosa morta come il gatto. Dicevo a mia moglie: appena possiamo permettercelo, ne prendiamo un altro, ne salviamo un altro. Invece ne ho ammazzato uno. Sono entrato in casa e i miei due gatti mi hanno fatto festa, come sempre, perché volevano mangiare. Non riuscivo a guardarli. Stanotte non ci provo neanche, a dormire.