QUELLO CHE RIMANE

Quanto sei saccente, mi dicono, nella tua insofferenza. Ma c'è già tanta gente che è giuliva per contratto, oppure per fondare un partito. Lo stesso antagonismo è diventato motivo di carriera, e in questa dimensione piace tanto. La mia insoddisfazione invece non ha secondi fini, si contiene in una pagina facebook, si confina a un blog dove, quando mi riesce, tento di scaldare chi legge con la mia disperazione. Vivere felici non è ancora obbligatorio, grazie al cielo, e il punto non è avercela o meno con tutti quanto sostenere l'esasperazione. Altrimenti si finisce a mettere i “mi piace” su pagine come “odiamo tutti i politici italiani”, molto frequentate da chi è insofferente verso la mia insofferenza. Spiacente, ma non stimo a comando. E, finché sono libero di farlo, non mento a chi mi segue. Ho scelto di non inflazionare quello straccio di speranza che mi resta, e preferisco spenderla in privato, riservandola a chi si ricorda di me, viene a vedere se son vivo, macina la sua strada per un abbraccio. Non sto esagerando, spero che chi legge queste righe ci si riconosca e, se non altro, me ne dia atto. Io non sarò una fontana d'acqua di rose, ma è difficile che chi entra in casa mia, non ne esca un poco più sollevato. Più motivato. Questo so fare, e non mi risparmio: ma qui è questione di cuore. Il mestiere, invece, consiste nel vedere quello che c'è (e nel non vedere quello che non c'è; e non il contrario). Io non ho obblighi verso chi ha la bontà di seguirmi. Non più. Gli ho dato, sinceramente, venticinque anni della mia vita, il che significa la metà dei miei giorni. Non me l'ha chiesto nessuno, ho deciso io di essere leale in quello che facevo. Ma l'ho fatto, pagando prezzi a volte ingiusti. La solitudine, per esempio. L'angoscia del domani e quel senso di fallimento, di frustrazione che divora. Le notti bianche, piene di fantasmi. Lo spaventoso suono del silenzio, quando non ti cerca nessuno, quando anche una telefonata ti darebbe ossigeno, e tu ricordi chi ti lasciò giurandoti fratellanza e poi è sparito, e ti domandi perché sei svanito dal mondo, cosa hai mai fatto di male per meritare questi arresti domiciliari e ti chiedi dove siano finiti tutti quelli che un tempo ti scrivevano, ti ammiravano, ti facevano sentire esistere. Ma la meschinità non si dà pace, l'invidia non perdona, la bassezza non ha fondo e allora bisogna precipitare nei propri incubi e a quel punto non puoi fare altro che restare nel buio. Io ho passato i miei inferni e non smetterò di attraversarli. Mai, mai. Questo mi sembra chiaro. E so bene che quella disperazione si sedimenta, diventa sfiducia, diventa cinismo, diventa anche rivalsa: quando mi fregavano, non fregava a nessuno: dovrebbe fregare a me, adesso? Nessuno mi ha aiutato a cercare una fiammella in quel buio. Eppure non ho mai smesso di confrontarmi col dolore altrui, con l'amarezza e la disperazione di chi mi intercetta: anche questo, spero mi venga riconosciuto. Non mi sono mai tirato indietro neppure quando le paure che mi venivano affidate finivano per riaccendere le mie. L'orrore è contagioso. Eppure continuo, come posso, offrendo quel che rimane di me. Cercando di trasformare la solitudine in esperienza, la desolazione in entusiasmo. Ma l'ottimismo a gettone, la stima di convenienza o, peggio, irrazionale, così, tanto per provare, per rassicurare, quella no. Non è una lotteria ed io non mi sono mai svenduto e non ho mai taciuto e non ho mai smesso di prendermela, da bravo visionario, coi mulini a vento dei luoghi comuni, le ipocrisie, le convenienze, i cambi di morale. Ho insistito perfino da sperduto in un deserto di oblio. Ho continuato anche quando ogni convinzione m'aveva salutato. Non ho smesso neppure costretto su un letto, senz'altra forza che di scrivere. 

Qualche volta, mi sono alzato per andarmi a presentare a una platea, con l'unica oncia di forza risparmiata; poi sono tornato a stendermi nell'abbandono. L'ho fatto senza lasciar prevalere le logiche dell'interesse, pur di manifestarmi sempre a modo mio, e non si creda che le parole di un blog non rimbalzino altrove, se hai 25 anni di mestiere alle spalle, e che non attizzino rappresaglie. Le prove della mia sincerità al lettore le ho fornite tutte. Anche quelle della mia amarezza, dell'autolesionismo, della dignità di farmi trovare sempre, di rispondere, magari a brutto muso, ma senza evitare nessuno. Niente più da perdere, niente da difendere. Anche da me stesso, adesso sono libero.