QUANTO LONTANA E' LA MIA VITA

Mi sento tagliato fuori. Leggo che la Roma è in cima alla classifica, ha vinto tutte le partite e strapazzato il Napoli, e mi chiedo: ma dove siamo, negli anni Ottanta? D'accordo, sarò io che a un certo punto ho ammainato la bandiera (del Milan) e da un quarto di secolo non so più niente del campionato di calcio: ogni tanto vedo un calciatore e dico: ma questo non stava da un'altra parte? Oppure non lo conosco proprio. Ma è da queste cose che capisci quanto lontana è la tua vita. Ci ripensavo poco fa, in Vespa dentro una mattina fantastica, un'ottobrata magica e quella luce che mi riportava indietro quando col mio buon amico Eros a mezzogiorno partivamo per San Siro, che stava dall'altra parte di Milano e ci volevano due ore, e s'arrivava in uno stadio pieno di radioline, un coro mostruoso, cinquantamila radioline con la stessa voce. Andarci adesso, a San Siro, forse lo troveremmo chiuso, perché han giocato ieri sera. O magari giocano martedì. Che senso ha, oltre le logiche televisive, questo sbriciolare una liturgia come la domenica di calcio? E chi è che ha il tempo di andare alla partita, che ne so, di mercoldì pomeriggio o il giovedì sera? O anche solo di seguire le contorsioni di un torneo che non lascia tregua né a chi lo gioca, né a chi lo guarda? Diventa un lavoro a tempo pieno, beato chi può permetterselo. Poi mi spiegano che le radioline non usano più, adesso si controllano i risultati in tempo reale coi tweet nello smartphone. E la sera, ho appreso con un certo stupore, niente più rassegne dei gol di giornata perché non ho capito a chi li hanno venduti e così in Rai si parla di parole, si raccontano i racconti, si commentano i commenti e naturalmente si litiga, però sui fantasmi, un po' come quando da Santoro discutono delle feste di Berlusconi senza esserci mai andati. Una roba demenziale. Ho capito, il mondo va avanti, ma io non mi ci ritrovo, mi sa che son sopravvissuto anche troppo.