LUI CANTA ED IO

Colgo in scia una vecchia raccolta di Gianni Bella, proprio lui, e viaggio dove non mi aspetto. Una viuzza assurda, via Astolfo, lunga venti metri e malfamata, di giorno c'è l'ufficio postale, di notte chissà quali fantasmi; congiunge le arterie di via Porpora e via Vallazze. E l'ho sempre amata. Filtra un sole fine anni Settanta, un odore di polvere, un richiamo di negozi: la trattoria toscana da Vasco, il negozio di jeans International Shop, dove si vestivano tutti i tamarri noi compresi, la trafila di botteghe, stazioni d'una processione giornaliera scandita a sghignazzate, ciascuna un personaggio: i due fratelli salumieri, il Carlo e il Giosué (rigorosamente con l'articolo), che non si sono sposati per cui nel quartiere li chiamano “le sorelle Bandiera”. Carlo è moro e bonario, ma un po' subdolo; Giosuè sembra il principe Carlo, è rosso di capelli e tutti gli dicono che è carogna: “Ti, ròs, te set catif!”. Lui ride carogna, è uno juventino infame in terra di rossonerazzurri, un clandestino del tifo, un gobbo maledetto e, quando entro, mi ulula: uuuh, il Bilan. Perché eravamo rotolati in serie B. A fianco ci sono il lattaio, che somiglia al jazzista Lino Patruno e fa pagare anche i decini, e l'ortolano che, manco a farlo apposta, è la copia di Nanni Svampa (la moglie sembra Lucio Battisti). Ancora una vetrina e c'è il ferramenta che tiene fuori una scala vecchia di almeno 40 anni, io lo chiamo "l'uomo meccano", è un tipo senza faccia; ecco il bar tabacchi delle due gemelle, vengono da Carugate, non sorridono mai, masticano sempre (fateci caso che i tabaccai ruminano invariabilmente) e sbagliano tutte le marche: “Mi dia un pacchetto di Merit”. “Lei ha detto Muratti?”. Potrei giurare che io e il mio buon amico Tony abbiamo cominciato a fumare solo per andar lì e ridere. Di fronte c'è il cartolaio misogino Sirtino, di cui ho già narrato, e una panettiera che è certo Siusy Blady, ma una mattina sparisce col marito e nessuno li vede più. Svoltato l'angolo, nella mia via altre magie: la tintoria, con la signora che ha una bella voce melodiosa che ricorda le doppiatrici degli anni Trenta, però dopo un po' mi fa venir sonno; e il ristorante “Ai Gemelli”, dove son tutti piccoletti, sembrano piuttosto i sette nani e c'è un cameriere nevrotico che pare, lui sì, il gemello di Pippo Santonastaso e si comporta uguale: una volta ordino i maccheroni, “però mi raccomando, solo due”. E me ne porta due di numero. E non sta scherzando, è anzi infastidito quando gli dico: “Ma no, ho detto due così, per dir due!”. Allora me ne porta due piatti. Ogni tanto, la domenica mio padre annuncia: vi porto a pranzo fuori. E ci porta lì ai Gemelli, che son dall'altra parte del marciapiede. Ma quella via, la via Carpi, è così bella comunque. Anche qui c'è un ortolano, anzi una coppia, lei Orietta Berti, lui Lino Banfi, hanno dei cartelli con su scritto “arange”, “gipolle”, per la seria “parla come mangi”, e lui mi racconta sempre di quella volta che, passando da Porto San Giorgio, vide un camion praticamente entrato in un muro. Quarant'anni dopo, vivendoci, riuscirò a localizzare il punto con una precisione da Google Map.

Gianni Bella canta ed io rimembro bancarelle al mercato di via Wildt, il banchetto delle cassette coi bassi sparati, roboanti, non si distingueva una canzone dall'altra e c'erano un paio di teppisti che ogni sabato andavano a rifornirsi: fregavano di tutto ma facevano paura e il bancarellaro fingeva di non vedere. E pure io, quando ci torno, fingo di non vedere un certo balcone su piazza Gobetti dove stava la mia piccola Lio, che mai mi si filò. Ma, cosa vuoi, certi amori sfortunati, non consumati ti restano dentro a vita. Sempre in quella piazza, l'edicolaio interista con la bella figlia che forse ci sarebbe anche stata, non fosse che quel rompicoglioni del padre aveva sempre voglia di litigare su questioni di derby e una sera la tirammo talmente lunga che cominciò a venir giù e a lui gli crebbe una montagnetta candida sul berretto, come a un pupazzo di neve. Se proseguo lungo le strade del quartiere, m'investono ancora i fantasmi di un tipo strano, che stava sempre dalla parrucchiera di mia madre, vestiva un unico orrendo completino a quadri e diceva che era andato da Galtrucco: la prima volta che l'ho visto, m'è venuto un colpo: cosa ci fa qui Toni Negri? Un'altra parrucchiera stava nella “nostra via”, ricordava l'annunciatrice Mariolina Cannuli, era assai volgare e diceva: Dio non ti credo ma se fai vincere il Milan vengo a trovarti in chiesa. Stavo lì, ad annoiarmi in tutti i miei 5 anni, quando un pomeriggio plumbeo di dicembre la radio disse che c'era stata una bomba in piazza Fontana. Più in là lungo la via Porpora, invece, due pietre miliari: il bar caffè dal Marino, dove il mio amico Lucio, che a 15 anni vestiva di sartoria, non i nostri "stracci da operai" dell'International Shop, ogni giorno puntuale alle due andava a prendere l'espresso con contorno di un pacchetto di “Malboro”; e la pizzeria Tre Ceppi, il cui pizzaiolo aveva un grembiule regolamentare lercio, gli zoccoli anche a gennaio, un naso aquilino, capelli corvini prepotentemente meridionali e, quando t'incartava la pizza, la infilzava con 2500 stecchini. Arrivavo a casa ridotto come san Sebastiano.

C'è il sole, ho la finestra aperta in questa fine ottobre e la mia raccolta di Madeleines al dettaglio è finita, Gianni Bella ha smesso di cantare i suoi frammenti Seventies. Mi specchio nello schermo del computer, controluce guardo me stesso che mi scruta: questa faccia s'è allargata, porta gli occhiali e un orecchino, e gli occhi hanno visto troppo. Ma quell'espressione è rimasta intatta. Quello sguardo di quando c'era il sole, c'è ancora.