IO, CICLOTIMICO

Perché mi è diventata indigesta la bicicletta? Perché è stata ideologizzata, proprio lei, che un tempo era neutrale come la Svizzera, la inforcavi e via, era il mezzo di Peppone e don Camillo, dei ragazzini, del popolo, della gente. Adesso è diventata uno snobismo ambulante, un manifesto programmatico semovente: trattata “vintage”, scassata da finto noglobal, customizzata da professionista, da corsa per i maniaci, modello Rambo per andarci sui tetti come 100% Brumotti, etnochic, in titanio, in lega di carbonio, col cestino per il cagnolino, superaccessoriata e chi più ne ha più pedali. Ne avevo una, rubata da poco, un glorioso reperto classe 1981, un velocipede cadente sul serio, scrostato dal tempo, non da qualche bici-designer: quando passavo mi guardavano come un povero, non è più vero che la bici sia democratica, i sederi che la coprono sono classisti esattamente come quelli che sprofondano in macchina. Classisti e vittimisti, ha ragione Pierluigi Battista, loro possono tutto ma guai a criticarli: partono le giaculatorie. Ma io ho visto attacabrighe girare sui marciapiedi sdegnando le piste ciclabili fatte apposta per loro. Ho visto signore-bene (bene?) passare strafottenti sui marciapiedi, la sigaretta tra le dita, e le ho sentite mandare a quel paese chi protestava. Ho visto extracomunitati guidare come criminali, e minacciare di conseguenza. Scacciate dai loro luoghi deputati, le bici conquistano altri spazi a scapito dei pedoni, ormai gli ultimi paria. Qualche anno fa scrissi un ebook dove annotavo tutti gli incidenti a due ruote: i cialtroni che scambiano il lungomare per una pista dove tentare il record del mondo, e se non ti scansi ti travolgono come treni; gli epici duelli tra due ruote che non vogliono cedere il passo, come in un dramma rusticano; e poi i bicicli trasversali, per sesso, etnia ed età, che passano sui marciapiedi, contromano, meglio se costellati di cartelli “no biciclette”, fidando nei tuoi riflessi (se non li hai o sei anziano o infermo, pazienza, fai la fine del birillo). Quindi i parcheggiatori selvaggi, che riescono a bloccare un marciapiede peggio di un Suv. E i ciclisti della domenica, da polisportiva, bardati di tutto punto, con le ruote lenticolari, i caschi spaziali, gli occhiali a mosca che, in formazione estesa, paralizzano il traffico fin che ne hanno voglia loro: se gli strombazzi chiedendo strada (le statali, in particolare, furono concepite per il traffico veicolare), mettono mano alla pompa: per dartela in testa. E più posano (perché posano) da ambientalisti, da ecologisti, da anticapitalisti a pedali, più vanno dove non possono, travolgendo quello che trovano. Se ti azzardi a sindacare non il ciclo ma il ciclista passi per fascista, per nuclearista, per distruttore del pianeta, la bici è diventata il passepartout ideologico per qualsiasi sopruso o scusa. Una minoranza per niente minoritaria, di tendenza ma aggressiva, lamentosa, saccente. Ma senza un rispetto vero per il mezzo, l'ambiente e tutto il corredo di valori sbandierato per l'occasione. Perché il rispetto si rispetta, si difende, si offre prima di riceverlo e chi prevarica, anche su un sellino, è giusto un ipocrita. Tiraresela da ciclisti è il massimo, tirar sotto qualcuno anche di più, tanto chi ha il coraggio di sparare sul ciclista? Ma a fare la differenza non è il mezzo quanto il soggetto, non basta cambiare ruote per essere diverso, per non essere più un italiano, un italiano vero.