BUROPAZZIA

Parlano, parlano. Ho appena sentito un cialtrone di ministro rispolverare - un classico estivo - l'eterna promessa di alleggerire la burocrazia (diffidare: di solito, pensano a dilatare ulteriormente il mostruoso blob). Ci sono nato e mi ricordo Montanelli quando si divertiva a citare le leggi più assurde, un capoverso durava quarantasette righe in apnea. Ho i capelli grigi, un mese fa sono stato in una scuola a parlar di scrittura e alla fine ho salutato tutti ma mi hanno precipitevolissimevolmente fatto tornare indietro. C'era da firmare mezzo chilo di pratiche con quesiti che neanche a mafia e camorra. Per cosa? “Dobbiamo pagarti”. Non voglio niente, ho risposto, l'ultima volta mi avete perseguitato per tutta l'estate, persino sotto l'ombrellone, e più maledetti scartafacci producevo più li perdevate e alla fine ovviamente non sono stato pagato. Perciò questa volta facciamo così: beveteveli alla mia salute. No, no, lei scherza, le cose vanno fatte per bene, ha replicato la scuola; e mi ha imposto la compilazione in blocco. Mancavano un paio di fogli con alcuni dettagli che neppure io ricordavo, forse volevano anche il gruppo sanguigno e la cartella sanitaria con le malattie infettive. Mi sono riservato di produrla in seconda battuta, ma avevo già deciso di lasciar perdere proprio per non incorrere nel solito incubo. Io ho lasciato perdere, ma la scuola no e ieri mi ha stanato in casa: morivano dalla voglia di pagarmi, ma servivano assolutissimamente quegli ultimi fogli. Siccome l'incubo rischiava di raggiungermi anche nella rinuncia, me ne son fatta una ragione, da bravo ho compilato e stamattina alle 8 ho raggiunto la scuola. Il segretario mi ha guardato con un lampo di libidine burocratica negli occhi: “Lei emette fattura? Rimborso? O nota spese?”. Ho risposto, agghiacciato, che dovevano dirmelo loro, che ogni scuola faceva a modo suo, loro, per esempio, l'ultima volta non mi avevano proprio pagato a dispetto di tutte le forme di pagamento fornite dal sottoscritto. “Allora nota spese!” ha detto, rassegnato, il segretario. “Lei ci deve, subito, una marca da bollo da € 1,81!”. “Ma no, guardi, lasciamo perdere, poi debbo andare in ospedale a raccattar mia madre, davvero, non ho tempo di correre da un tabaccaio, facciamo che mi avete già saldato”. Niente da fare, le cose vanno fatte bene. Morale della favola, per farmi pagare, ma non è detto, ho dovuto pagare io. Morale della morale: non ricordo come si chiama il ministro di turno che ha appena proclamato la sua guerra santa contro la burocrazia, ma una cosa la so con certezza: è l'ennesimo mascalzone.