PUTTANA SIRENA

Dico a mio fratello: in questi giorni non faccio che scrivere roba del passato remoto. E lui: lo so, ma pure io non faccio che comporre musica sul filo di quei ricordi là. Quei ricordi là: sarà la stagione (anche se non c'è), sarà il richiamo della foresta, il periodo di fine scuola, le vacanze che s'approssimavano. Sarà anche un presente che non c'è, fatto sta che tutto mi riporta indietro, la risacca del tempo sale e poi si ritira, mi riporta indietro in un mare fatto di cimeli: vecchi dischi, vecchi fumetti, libri consumati a forza di leggerli. Ieri ho sbattuto contro un bel volumone che racchiude i primi 10 numeri di Alan Ford, fumetto mai particolarmente amato (preferivo la limpida crudeltà di Kriminal, su tutti, e poi Diabolik, che associavo rigorosamente a certe canzoni, a comporre personalissime sinestesie pop). Eppure, la tentazione di farlo mio era forte. Per assaporare quel profumo di adolescenza, certo, ma non di meno per aiutare i miei neuroni a ritrovare atmosfere gioiose e cupe, la fine degli anni Sessanta, le ombre lunghe del terrorismo, quel crescere in una città invitante e ambigua, e poi tutto quel ribollire di dischi, di fumetti, di libri, di scoperte che solo quando sei ragazzino possono tramortirti: e poi restano a vita. Alla fine il librone l'ho lasciato là, appeso a un gancio dell'edicola: sarebbe troppo facile e sarebbe inutile, non è più memoria ma spettro della memoria, memoria di memoria, proiezione, surrogato. Lo stesso effetto mi capita da un po' quando sprofondo nell'ascolto di album che dirottarono il mio sentire, e adesso a malapena mi ricordo perché. Ieri ne ho messo su uno dei Pavement e pensavo: va beh, ma tutto 'sto rumore... E invece ero io, che quel rumore nell'anima non ce l'avevo più, non sapevo più coglierne le vibrazioni. E non avevo più occhi per vederlo in quello che mi circondava. E se pure qualche scorcio, a tradimento, lo scovo, un cavalcavia, una tangenziale, una fabbrica dismessa, insomma cascami della civiltà industriale, beh, non vibro più lo stesso. Ricordi usurati. Si chiama invecchiare. Sono io, che non trovo più neppure i fantasmi di quanto mi sconvolgeva. Vado ancor più a ritroso, rifugiandomi nei classici, nel blues, nel jazz; sospetto sia, ancora una volta, un tranello della nostalgia, forse finirò per rintanarmi nel barocco o nei canti gregoriani. Voglio dire che, alla fine, neppure quella fine anni '60 mi appartiene, perché ero troppo piccolo per capirci qualcosa: ci passavo solo dentro, da bimbo inconsapevole. Eppure quei fumetti allegri e truci, ingenui e maliziosi, pieni di inchiostro, più neri che bianchi in tutti i sensi, inaccessibili allora, inaccessibili adesso, rispecchiano bene un momento storico, e in fondo anche personale. Era, tutta insieme, la colonna sonora del mio crescere. Quei ricordi là. Che non sbiadiscono, ma perdono di consistenza. Di significato. Di empatia. Restano intatte quelle vibrazioni, le mie antenne le captano, ma non le traducono più. Ed io resto sospeso su un dubbio da niente: procurarmi o no la mia dose di Proust a fumetti? Per ora il librone di Alan Ford è ancora lì, giorno dopo giorno mi chiama e giorno dopo giorno non lo ascolto, perché so che mi tradirebbe. O meglio io tradirei lui. Eppure non smette di allettarmi, puttana sirena del mio passato. Che cosa dovrei fare, secondo voi?