NOSTALGIA D'IGNOTO

Venditore di felicità

NOSTALGIA D'IGNOTO

Per il prossimo numero della fanzine Figaro, dedicata a Renato Zero, che uscirà tra poco, ho fatto insieme alla direttrice e amica Anna Lamenza una intervista a Tito Schipa jr, figlio di cotanto tenore, artista e agitatore culturale, demiurgo tra le altre cose di Orfeo 9 che fu la prima rockopera in Italia e insieme allo stesso Zero lanciò, tra gli altri, Loredana Bertè, Bill Conti (vi dice niente la colonna sonora di Rocky?), Tullio de Piscopo eccetera. È una intervista coi controcoglioni, nella quale Schipa tratteggia momenti romani irripetibili di fine anni Sessanta, quando a casa sua poteva capitare d'incrociare Stash, il figlio di Balthus che a 24 anni s'accompagnava con una ninfetta 15enne di nome Romina Power, la già molto scafata Anita Pallenberg insieme a Mario Schifano, e chissà che non facessero un salto pure Mick Jagger e Keith Richards incontrandosi sulla soglia con Pier Paolo Pasolini. Anni evaporati, dannazione. Schipa dice molte cose, alcune discutibili, come la distinzione, trita e ritrita, fra droghe “buone” e droghe letali, che è un alibi per chi è passato per certi deliri. Deliri, tuttavia, a volte sterili, o velleitari ma altrimenti fecondi e c'è in particolare un passaggio, di Schipa, che viceversa si può soltanto condividere: “In quella Roma poteva capitare di uscire a prendere le sigarette e rincasare dopo una settimana”. Che nostalgia, maledizione, di un tempo mai vissuto, di una libertà visionaria ma almeno libera, perdio: poi uno si chiede perché di artisti oggi non ne nascono più. Ma perché oggi l'artista è la cosa più bandita al mondo, questo mondo che qualcuno definisce liquido, ma più appropriatamente orizzontale, dove tutto deve essere sterilizzato, omogeneizzato, livellato. Non c'è ambito dell'espressione o della creatività che non sia in mano ai correttori automatici, alle livelle di mediocrità. Difendere un'idea, una genialità è impresa disperata e insensata. Criminale, essere artista oggi, qualsiasi cosa si faccia, è l'unico crimine. Quelli come Schipa almeno possono rimpiangere il loro tempo: noi possiamo solo rimpiangere il rimpianto e i nostri figli, fortuna per loro, neanche quello: non si rimpiange ciò che non si sospetta.

Certo, tante cazzate, alcune micidiali, anche allora. Ma, scemenza per scemenza, mi ostino a preferire quelle che almeno puntavano ad una genesi. Cosa è rimasto, adesso, se non il perverso piacere della nullità espresso in un gergo allucinate, da fuciliazione? Una parente, che è anche collega, si è sentita rispondere da un interlocutore milanese, con cadenza milanese, che un certo progetto è “in fase di cantierizzazione”. Ecco perché da Milano mi tengo alla larga: ogni volta che ci capito, mi picchio con qualcuno, mi basta solo sentirlo parlare. Penso che l'idea di Bin Laden non fosse del tutto da scartare, applicata al Pirellone e alla Torre Velasca avrebbe avuto un suo perché. Con la “é” larga come una cotoletta alla milanese.