INEVITABILITA' DEL DOLORE

"Perché?"

INEVITABILITA' DEL DOLORE

Partiamo dal dolore. Dall'immanenza del dolore, che tante volte sperimentiamo su noi stessi o in chi ci vive accanto o semplicemente ci sfiora. Quando questa percezione oltrepassa la misura della sopportazione individuale, che naturalmente è diversa per ciascuno, arriva inevitabilmente a un bivio. Da una parte si imbocca la strada della fede, dall'altra quella del rifiuto. La prima strada porta alla domanda di Giobbe nella Bibbia, che è identica a quella di Dostoevskji: “Perché?”, e cerca, invoca una soluzione trascendente all'assurdità che non riusciamo a riordinare. L'altra strada rifiuta ogni alternativa ad una immanenza della sofferenza, che d'altra parte resta priva di ogni consolazione, per quanto illusoria. Per il primo percorso, la risposta è differita: ad un altrove, un'altra vita, una dimensione futura che riscatterà quanto subiamo qui, senza però riuscire a spiegarcelo; Dio diventa un complice di chi ci uccide.

L'altro percorso non trova neppure il conforto di un'attesa; Dio è ridimensionato a colpevole della sua assenza. L'alternativa si riduce tra assurdità della speranza e speranza dell'assurdità. In entrambi i sensi, la sofferenza che ci umilia, ci menoma, ci isterilisce e ci annienta, è l'unica cosa concreta: e non viene motivata razionalmente, cioè non viene spiegata in alcun modo; perché non è una soluzione accettabile quella di differire un riscatto, pascalianamente tutto da scommettere, ad una prospettiva che dovrebbe consistere in una sorta di confusa estasi inebetita, e che comunque non trova corrispondenza spiegabile rispetto ai soprusi, le rinunce, il male puro che sperimentiamo dentro, addosso, intorno. Dove sta la misura della ricompensa? Si può ricompensare la sofferenza? Si può ottenere sollievo, una volta ridotti ad una dimensione diversa, sconosciuta, incompatibile con quella che ci avvolgeva mentre sprecavamo una vita concreta, terrena, di carne, di sforzi inani? Il dolore che avvertiamo in un dato momento, in quel momento prolungato che è la vita, non può essere sanato proprio per il fatto che lo sentiamo, che è stato patito. La Croce può venire superata, ma non negata. Anzi, è presupposto per l'asserita “ricompensa”.

Ma io trovo volgare, oltre che illogico, un premio per la rinuncia, il sopruso, forse la viltà. Niente può riscattare la vita dopo che ci è stata tolta. Cristo è l'esempio di una sconfitta, che la mitologia religiosa ha capovolto in trionfo. Io so che la gioia si può perdere, ma il dolore non si perde mai, le sue cicatrici restano per sempre nel ricordo, nell'anima. Ma le nostre religioni sul punto sono imprecise, vaghe, e convergono, invece, su un unico punto: l'impossibilità, per una mente normale, di cogliere la grandiosità del proposito divino che la riguarda. Questo è un trucco, che non consente via d'uscita. Come quando le religioni ci sfidano a provare l'inesistenza di Dio, anziché provare, esse, la sua esistenza. L'unica cosa certa, è che di dolore si muore, nella misura in cui si rinuncia a vivere. E dovremmo esserne grati, perfino lieti. E dovremmo costringerci a negarci perfino il sollievo istintivo, figlio di una pulsione vitale, per la punizione del colpevole: penso che la violenza più grande che la religione possa perpetrare su quei fuscelli che sono gli uomini, e in specie la religione cristiano-cattolica, sia quella del perdono obbligato. Che, infatti, riduce il male ad una farsa, e chi lo ha subito ad un colpevole. Mentre chi lo ha inflitto dovrebbe, ciclicamente, uscirne addirittura nobilitato, in quanto gratificato, percettore di grazia. Nella latitanza di spiegazioni convincenti, si è arrivati per via religiosa al parossismo della crudeltà per cui il dolore è figlio della colpa (che non viene precisata, esiste di per sé) e fonte di gratitudine (perché darebbe adito alla salvezza).

Questo è un altro trucco, che il potere religioso ha storicamente protratto per motivi squisitamente temporali, di controllo delle masse, delle genti. Nell'epoca della modernità, ad una simile, delirante impostazione ci si è ribellati con edonismo sempre più irrazionale, il che non salva gli uomini dalle proprie responsabilità; ma uno dei presupposti per questa “morte di Dio” sta proprio nella sua traduzione in qualcosa di intollerabilmente sadico, imposta per secoli dalle gerarchie del misticismo. Fu Nietzsche a parlare per primo del cristianesimo come “religione da schiavi”, impostata sull'atteggiamento del sacrificio, della soggezione, perfino della penitenza per l'ingiustizia subita, sorta di orrendo capitale da spendere nell'ultradimensione. La soggezione, la pazienza di Giobbe, per questa via è supplichevole, utilitaristica del tipo pascaliano; oppure, se va oltre, diventa peggiore, ultra-kantiana, irrazionale di ritorno: la bontà degli asini.

Intanto il male, per via religiosa, ci forma, sformandoci: siamo stati allevati a considerarlo inevitabile, il che va bene; ma, di più ancora, giusto, opportuno. La dottrina cattolica, in particolare, ha questo dogma devastante, incredibilmente crudele del peccato originale, che di fatto si traduce nella condanna a soffrire senza colpa e senza spiegazione: la colpa è quella di essere nati, un atto che non dipende da noi. Tanto ne siamo imbevuti, che ancora oggi, nel primo secolo contromistico, antiescatologico da secoli, l'idea di un Dio che imponga, legittimandolo, il male non riusciamo a perderla. Se, per esempio, subiamo un periodo di maltempo abnorme, fuori stagione, fuori della logica naturale, ci consoliamo notando che “però prima è stato bello”. Come se un periodo di insperata benignità andasse per forza scontato. Nessuno considera che non c'è un legame logico, e men che meno meteorologico, tra un breve anticipato passaggio del sole e poi un accanirsi del maltempo per settimane. Abbiamo avuto la fortuna, ora in qualche modo la dobbiamo pagare.

La fede è una continua tensione, lo sforzo inesausto di coniugare situazioni tragicamente concrete, come sempre è la sofferenza, con proiezioni del tutto inconsistenti, la sua serenità è sempre narcotica, indotta come un farmaco, e sempre sul punto di spezzarsi, da cui la spinta a concentrarla sempre più, che sfocia nel bigottismo allucinato, nel fanatismo. Io non voglio negare il riscatto. Lo nego in una prospettiva inesistente, lo colloco nella sola vita attuale, la stessa da cui la ferità si generò.

Per questo parlo di superamento del dolore piuttosto che della sua sconfitta. Un superamento parziale, approssimativo, costretto nei limiti di una esistenza imperfetta, ma l'unico risultato possibile (il che non significa garantito) per me. Non si dimentica il dolore, non lo si elimina: lo si può metabolizzare, ci si può convivere, lo si può perfino trasformare in sollievo, all'arrivo di un percorso a sua volta doloroso, spesso drammatico. Ma il presupposto della ferita rimane e nessuna proiezione escatologica, ultraterrena, teosofica o altrimenti religiosa può risolverlo. Se vittoria c'è, è una vittoria che riposa su una sconfitta. Della vertigine di questa ineluttabilità hanno parlato in tanti, dalla nascita del pensiero fino a Schopenhauer, a Leopardi che mirabilmente univa analisi razionale e intuizione poetica, a Cioran a Camus, cercando, trovando, vie di salvezza in uno spiritualismo ateo, laico, fatto di tensione etica, di estasi artistica. Ma quello che ha forse meglio di tutti messo in chiaro l'inevitabile immanenza del dolore è Gombrowicz, che, in polemica con l'esistenzialismo di Sartre, negava alla stessa coscienza qualsiasi possibilità redentrice, riducendola a prodotto dell'impotenza sociale: “Io vedo l'universo come un'entità completamente nera e vuota, dove la sola cosa reale è quella che fa male: appunto il dolore. Il vero inferno è questo, il resto sono solo declamazioni”.

Alle quali non mi arrendevo fino in fondo. Fino a poco tempo fa, credevo almeno questo: che il dolore non si cancella, ma può diventare sorriso per chi ha sofferto. È consapevolezza il dolore, è comprensione per l'altrui sofferenza. Solo sperimentandolo lo si può superare. Arginare. Medicare. Ma se il dolore ci travolge, allora è la fine, isterilisce tutto, diventiamo piante uccise. Il senso di un ritorno sta qui: nel rialzarsi e tornare nella vita. La nostra, quella di chi attraversiamo e ci attraversa. È farsi ponte. Se solo lo vogliamo, possiamo essere incrociatori e incrociati. Le nostre croci ci seguono, ma diventano amore. Torniamo a mettere foglie, malgrado le lacrime, perché quella lacrime si sono trasformate in linfa. La morte si è risolta in vita.

Non lo penso oltre. Quest'ultimo residuo della mia educazione cattolica non mi appartiene più, è caduto da me come una foglia appassita. Una volta di troppo ho constatato che nessuno aiuta nessuno, perché non può farlo, perché nessuno si fa aiutare. Quella della carità, della misericordia, della presenza, del farsi prossimo, è un'altra bugia cristiana, pietosa forse, ma non per questo meno fuorviante. La verità è che l'altro ci serve per scaricargli addosso tutti i nostri alibi; la verità è che ci facciamo alibi noi stessi, di noi stessi, e cerchiamo qualcuno da ingannare, per poterci ingannare noi stessi. Noi ci usiamo, tutti, senza ritegno. Sono arrivato al punto da alleviare persino le famigerate tecnologie, che ci avrebbero allontanato, che si avrebbero isterilito. No, le macchine di per sé non sono niente, non possono niente, non tolgono niente. Se solo ci fosse, questa volontà di lealtà, le macchine tornerebbero nel nostro controllo. Il problema siamo noi, che, ancora una volta, fingiamo impotenza. Che ci nascondiamo dietro la nostra impotenza per delirio di onnipotenza. Vogliamo essere liberi di distruggerci, per poter pretendere aiuto, per poterlo ricevere in modo da tornare a distruggerci, e così via, in una spirale da percorrere per l'intera vita. Non c'è mai un cambiamento, restiamo quelli che eravamo, inchiodati a noi stessi. La nostra costante è l'immaturità. Mentiamo come bambini, e come loro non vogliamo rinunciare a ciò che pretendiamo. Non abbiamo rispetto per il dolore, per quello che ci porta, che ci insegna. Per la sua ineluttabile permanenza. Siamo soli. Amiamo davvero solo noi stessi, pure non sopportandoci. I nostri feticci, siano il divismo o l'umiltà, la politica o la religione, il sesso o la mortificazione, l'egolatria o l'altruismo, non asciugano la sofferenza che rechiamo. Che siamo. E alla fine, trionfa l'urlo del dottor House fuori controllo: “La vita è dolore!”.

E non sussistono consolazioni. Tra la speranza dell'assurdità e l'assurdità della speranza, io considero non meno dolorosa (il dolore si specchia nel dolore, contiene se stesso), ma almeno più convincente, a conti fatti, la seconda.