IL SOLE

IL SOLE

Se parlo con qualcuno, in questi giorni è garantito che mi dirà: fuori c'è il sole. Non importa chi sia, un parente, un artista, un amico in ufficio. Fuori c'è il sole. E mi accorgo di quanto bisogno abbiamo di rinascere, quanta disperazione quieta custodiamo, sedimentata da un inverno di più. Fino a pochi giorni fa qui era il niente. Una macchia bianca che inghiottiva il futuro, che non lasciava scampo. Ieri mattina i campi già si scuotevano, e siamo usciti, io e mia moglie, e strizzavamo gli occhi che incontravano i raggi. È bello illudersi. Pensare che un'altra primavera ci sta investendo, anche se è presto. Anche se non servirà. Fuori c'è il sole, lasciamolo entrare dentro di noi. Questo sole che riporta profumi di scuole, di asfalto e giardinetti, di benzina di motorini, di autobus presi in un mattino d'improvviso sfolgorante, di edicole che traspirano polline di carta, di sere che – sorpresa – si stanno già allungando. Di domeniche di gite e liturgie elettorali. Di luce sul balcone e pioggia che non gela più: rinfresca. Fuori c'è il sole, scioglie i cumuli di neve nera, dimenticata da qualche parte in noi. Fuori c'è il sole e il sole siamo noi, e la primavera siamo noi. Fuori c'è il sole e la sua sinfonia porta canzoni che non abbiamo mai perduto. Perché quelle canzoni siamo noi, con tutta la nostra fragilità, che nascondiamo più della disperazione, che ci vergognamo a far volare. E invece lo siamo, fragili. Lo siamo come quei fiori che spuntano, e non reggeranno alla coda dell'inverno. Come il mio gatto, che si rotola felice sul balcone, impregnandosi di polvere e di sole. Fragili come le nostre vite che ci massacrano. Fragili come il futuro che non osiamo immaginare. Siamo fragili, ma fuori c'è il sole e il suo sfiorarci porta con sé licenza di mentirci, credendo che questa volta, questa sì davvero, questa sarà primavera, proprio come allora. Proprio come quelle che non abbiamo avuto mai.