COME MIO PADRE

COME MIO PADRE

E' quasi primavera e vado a tagliarmi i capelli, vado dalla mia amica Lilly che me li taglia fin da quando ero bambino e a forza di pallonate le scrostavo tutto l'intonaco dal corridoio dove teneva il negozio, incassato in una nicchia del palazzone dov'era nato mio padre, e ancora viveva la nonna. Poi s'è spostata, ma di soli due metri, nello stabile adiacente. Nel frattempo la casa è andata in malora, i parenti tutti o quasi trapassati, incluso mio padre, ed io sono finito a vivere proprio qui, dove in estate non vedevo l'ora di fuggire per ritrovare la mia città. Arrivo e c'è una vecchia di quelle vispe, che passano la giornata dalla parrucchiera. Mi squadra e proclama: “Si è tanto invecchiato, 'sto ragazzo!”. “Grazie signora” rispondo “è bello cominciare la giornata con un sorriso”. La vecchietta, implacabile: “Assomigli sempre di più a tuo padre”. Questo non mi dispiace, ma capisco che lei, impietosa, vuol dirmi che ho perso irreversibilmente qualsiasi traccia di adolescenza, che i miei tratti sono appesantiti, sono quelli di un uomo di mezza età come minimo. Lilly, che mi vuol bene, tenta di metterci una pezza nell'unico modo possibile, “Ma no, poi i capelli grigi danno fascino”. Sorrido e ordino: via tutti. Esco senza criniera ingrigita, risalgo in Vespa pensando che il problema non è se invecchiano i lineamenti o i capelli, ma se invecchiano le parole. In questa primavera che non c'è, in questa luce lattiginosa, in questo posto che non sarà mai il mio, mi sento un albero senza rami, senza foglie, senza linfa.